In 1914 streden feministen voor het recht om een bevalling te vergeten

Toen Charlotte Carmody ging spreken over het schemerslaapje, bracht ze haar “pijnloze baby” mee. In kerken en warenhuizen in de Verenigde Staten, voor een menigte vrouwen die waren bijeengebracht door de Twilight Sleep Association, vertelde ze haar verhaal.

Na het lezen van een artikel in een tijdschrift uit 1914 over de mogelijkheid van een pijnloze bevalling, had Carmody een pelgrimstocht gemaakt over de Atlantische Oceaan, naar een kliniek in Freiburg, Duitsland, voor haar eigen bevalling. Toen ze ging bevallen, gaven de Duitse artsen haar een combinatie van medicijnen; het volgende moment dat ze zich herinnerde was dat ze meer dan 12 uur later wakker werd.

“Misschien komt de baby morgen,” dacht ze bij zichzelf. Het was pas na een moment dat ze het zich realiseerde: “Ik voelde me lichter en zat gemakkelijk rechtop, en mijn figuur was veranderd.”

Minuten later overhandigde een verpleegster haar zoon. Ze noemde hem Karel de Grote, hoewel ze eerst niet geloofde dat hij van haar was: Ze herinnerde zich zijn geboorte niet. De “schemerige slaap” had de ervaring opgeslokt en uit haar geheugen gewist.

In latere jaren zou de schemerige slaap, waarbij vrouwen in een door medicijnen veroorzaakte trance werden gebracht, exemplarisch worden voor Amerika’s “knock ‘em out, drag ‘em out” tijdperk van bevallingen, toen vrouwen weinig keus hadden om tijdens de bevalling met medicijnen in een roes te worden gebracht. Maar in 1914 en 1915 was het schemerslaapje een cause célèbre onder Amerikaanse feministen, die verenigingen voor het schemerslaapje oprichtten en het evangelie probeerden te verspreiden. Net als de huidige thuisbevallingsbeweging riep de beweging die het schemerslaapje promootte vrouwen op om hun bevallingservaringen in eigen hand te nemen en zich uit te spreken tegen artsen die hun deze keuze zouden ontzeggen.

Carmody, een vroege aanhanger van het schemerslaapje, was een van de vurigste voorvechters ervan. “Als jullie vrouwen het schemerslaapje willen, zullen jullie ervoor moeten vechten”, zei ze tegen de vrouwen die zich voor de zaak inzetten, “want de meeste artsen zijn ertegen.”

Maar terwijl de feministen die het schemerslaapje organiseerden controle probeerden te krijgen over hun lichaam, werd de methode die zij voorstonden tegen hen gekeerd en gebruikt om barende vrouwen hun macht te ontnemen.

De impuls voor het schemerslaapje begon met een artikel in McClure’s Magazine dat in juni 1914 werd gepubliceerd door Marguerite Tracy en Constance Leupp, die naar Freiburg waren gereisd en terugkwamen met gloedvolle recensies over “een nieuwe en pijnloze methode van bevallen”. Deze methode was veilig en succesvol, meldden zij, en vrouwen uit de hele wereld – uit India, Rusland, Zuid-Afrika, Noord- en Zuid-Amerika – kwamen naar de “vreemde oude stad” om het schemerslaap te ervaren. Eén persoon die in de kliniek een baby ter wereld had gebracht, verklaarde “dat ze nooit meer een baby zou krijgen zonder de zegen van de schemerslaap”, schreven de journalisten.

Tracy en Leupp beschreven de schemerslaap als “een zeer fijn evenwicht in de bewustzijnstoestanden”, waarvoor “speciale kennis van het gebruik van medicijnen die het veroorzaken” nodig was. Als een vrouw eenmaal was gaan bevallen, kreeg ze een combinatie van morfine om de pijn te verzachten en scopolamine om haar herinnering aan de ervaring te verzachten. (Tegenwoordig wordt scopolamine soms de “zombiedrug” genoemd, omdat de gebruikers ervan gevoelig worden voor suggestie, maar zich niets meer van hun daden herinneren.)

Deze drugs waren in het verleden wel als verdovingsmiddel gebruikt, maar slechts weinig artsen hadden ze met enthousiasme overgenomen. Maar de Duitse kliniek, zo meldde het artikel in McClure, had een technische doorbraak bereikt met scopolamine, waardoor de artsen het met meer precisie en dus met meer succes konden toedienen. Vrouwen die zij met deze drugs behandelden, behielden hun spiercontrole en volgden bevelen van artsen op, maar herinnerden zich er niets van.

Er waren enkele vreemde omstandigheden die samengingen met het gebruik van deze drugs. Omdat de toestand van de vrouwen in suspensie precair was, werden vrouwen in een schemertoestand in gewatteerde, wiegachtige bedden gehouden, met oogmaskers die het licht tegenhielden en wattenbolletjes in hun oren die het geluid tegenhielden. Soms werden ze in een soort dwangbuis-achtige hemden gestopt die de bewegingsvrijheid van hun armen beperkten. Als de bevalling achter de rug was, beleefden de vrouwen vaak een moment van dissociatie, zoals Carmody: Hadden ze echt een baby gekregen? Was de baby die ze hadden gekregen wel echt van hen?

Maar voor Tracy en Leupp waren de voordelen van deze methode overduidelijk. In die tijd groeide de zorg dat artsen te snel een verlostang gebruikten, wat de risico’s kon vergroten en de hersteltijd van vrouwen kon verlengen. De kliniek in Freiburg gebruikte zelden pincetten bij bevallingen. Het duidelijkste verkoopargument voor de journalisten was echter de ervaring van de vrouwen: Ze ontwaakten uit hun schemerige slaap zonder zich iets van de pijn van de bevalling te herinneren en waren snel uit bed om hun nieuwe kind te leren kennen.

Carmody was de eerste vrouw die naar Freiburg reisde om te bevallen nadat het artikel van McClure was gepubliceerd, en ze kwam terug met gloeiende recensies. Maar ze was nauwelijks de stormloop van Amerikaanse vrouwen naar Freiburg te boven. Tracy en Leupp’s artikel, meldde McClure’s later, had meer aandacht getrokken dan enig ander artikel dat het tijdschrift ooit had gepubliceerd.

Aanhangers van het schemerslaapje wilden echter niet dat Amerikaanse vrouwen naar Duitsland moesten reizen om deze behandeling te krijgen. Ze begonnen te eisen dat artsen en ziekenhuizen in Amerika vrouwen deze optie zouden geven, en ze vormden de National Twilight Sleep Association om hun zaak te bevorderen.

Geleid door mevrouw C. Temple Emmet, een lid van de rijke Astor-familie en de eerste Amerikaan die in Freiburg een kind kreeg, maakte de vereniging al snel plannen voor uitbreiding door docenten door het hele land te sturen en brancheverenigingen op te zetten. Niet alle leiders kwamen uit de rijkste Amerikaanse rangen; in het bestuur van de vereniging zaten een onderwijzeres, een tandartsassistente en de vrouw van een mijnwerker. Tijdens Twilight Sleep Talks prezen vrouwen de deugden van een “pijnloze bevalling.”

“Ik was zo gelukkig,” verklaarde een vrouw. “De nacht van mijn opsluiting zal altijd een nacht uit mijn leven zijn die wegviel,’ zei een ander. De vereniging vierde toen een “huurhuismoeder” op de hoek van haar straat een schemertoespraak hield.

De schemertoespraak was echter onmiddellijk controversieel. Terwijl feministische vrouwen aandrongen op toegang tot de techniek, vochten artsen terug. Zij “weigerden zich te laten opjagen door deze misleide dames”, schreef historica Judith Walzer Leavitt in haar verslag van de beweging. Artsen schreven in de populaire en academische pers over de gevaren van het schemerslaapje en betoogden dat één populair artikel de medische praktijk niet mocht leiden. Maar de praktijk had ook voorstanders in de medische gemeenschap, en al snel reisden ook Amerikaanse artsen naar Freiburg om zich te bekwamen in de technieken van het schemerslapen.

Maar, zoals vernieuwers vandaag de dag zouden kunnen zeggen, de schemeringsslaap was niet goed op schaal. Zelfs in het oorspronkelijke artikel van McClure schreven Tracy en Leupp dat de Freiburg-methode bijna onmogelijk in de praktijk kon worden gebracht in grote ziekenhuizen, waar ruimte en aandacht van de artsen van het grootste belang waren. Als schemer slaap werd beoefend op Freiburg, een vrouw idealiter had haar eigen kamer, om de kans dat ze zou worden gedesoriënteerd te minimaliseren, en de arts nauwlettend in de gaten haar vooruitgang door het hele verloop van haar bevalling. In Freiburg kon de kliniek dit niveau van zorg alleen bereiken door het personeel in de verloskamer te verdrievoudigen, dankzij de steun van de groothertog van Baden. Toen artsen en ziekenhuizen in Amerika deze techniek gingen gebruiken, konden ze meestal niet dezelfde aandacht besteden aan individuele vrouwen, en de resultaten hadden eronder te lijden.

Er zat ook een gruwelijk aspect aan het schemerslaapje. Hoewel vrouwen zich niet herinnerden dat ze pijn hadden tijdens de bevalling, ervoeren ze toch pijn. Dat is een van de redenen waarom de bedden waren opgevuld en de armen van de vrouwen vastgebonden – ze zouden kronkelen en schreeuwen tijdens de bevalling. De artsen van die tijd begrepen dit: “Er is evenveel pijn als bij een gewone bevalling,” vertelde een dokter aan The New York Times. “Het enige verschil is dat de patiënt zich niet herinnert pijn te hebben gevoeld.”

Vrouwen die de medicijnen gebruikten, hadden soms herinneringen aan hun bevalling en de daarmee gepaard gaande kwellingen. Een patiënte die in een schemerdonker lag, herinnerde zich dat ze tegen de dokter zei: “Ik heb heel erge pijn.”

“U heeft heel erge pijn,” antwoordde hij. In haar herinnering was de ervaring onpersoonlijk en ver weg. Maar voor niet-gedrogeerde toeschouwers kon het zien van de pijn van de vrouwen afschuwelijk zijn. Een keer werd een slaapslaapkliniek aan Riverside Drive bijna gesloten door geluidsklachten van buren, die de barende vrouwen konden horen schreeuwen.

Voor de vrouwen die pleitten voor een schemeringsslaap, werd het echter wenselijk geacht om dit uit hun geheugen te wissen. “Het was een poging om controle te krijgen over het geboorteproces,” schreef Leavitt, de historicus. “Omdat veel van de leiders van het schemerlampje actieve feministen waren, spraken zij in het idioom van de vrouwenbeweging.” Terwijl voor latere generaties het schemerlampje een gruwelijke behandeling was, waarbij gezombificeerde vrouwen werden gescheiden van de ervaring van het baren, was het voor deze generatie een nieuwe vorm van vrijheid, een manier om het werk en het potentiële trauma van de bevalling uit te wissen.

De schemerlampjesbeweging was van korte duur. Het artikel van McClure werd vlak voor het begin van de Eerste Wereldoorlog gepubliceerd, en al snel werden Duitse technologie en ideeën met argwaan bekeken. Nog verwoestender was echter de dood van Charlotte Carmody, in 1915, tijdens de bevalling van haar volgende kind, in een ziekenhuis in Brooklyn dat de schemerslaap had ingevoerd. Ze stierf aan een bloeding, en zowel haar man als haar dokter waren er duidelijk over dat de technieken van het schemerslaap niet de schuldige waren. Maar haar dood wierp een smet op de beweging; haar eigen buurman richtte een Anti-SlaapVereniging op. De bijeenkomsten in de warenhuizen hielden op en de verenigingen hielden op te bestaan.

Slaap in de schemering bleef echter bestaan in zijn eigen gezombificeerde vorm. Artsen vonden het handig om vrouwen te drogeren en de toegang tot de verloskamer te beperken, en tientallen jaren lang kregen vrouwen weinig keus over de vraag of ze tijdens de bevalling bewusteloos zouden worden geslagen. Scopolamine bleef in gebruik tot de jaren 1960, toen een nieuwe ronde van journalistiek over de praktijk de meer gruwelijke kant ervan onthulde, waaronder de brandwonden die vrouwen op hun polsen opliepen van het vastgebonden zijn. Wat was begonnen als een droom voor vrouwen, waarin de pijn van de bevalling bij het ontwaken werd weggevaagd, was een nachtmerrie geworden.