Waarom het moeilijk is om je 20e levensjaar door te komen

Net als een klok neemt de terug-naar-school-gekte elk jaar onze levens over, en het zijn niet alleen de ouders onder ons die de sfeer van het seizoen te pakken krijgen. Maar de opwinding van september kan vervreemdend zijn: Voor pas afgestudeerden (en iedereen die twee decennia lang heimwee heeft naar de structuur die de eerste schooldag met zich meebracht) voelt het minder als een tijd van een nieuw begin en meer als een herinnering aan wat er niet meer is – aan de onzekerheid van wat komen gaat. Het is een overgangsperiode waar psychotherapeute Satya Byock vindt dat jongvolwassenen grotendeels onvoorbereid op zijn. In haar praktijk in Portland, Oregon (met de toepasselijke naam Quarter-Life Counseling), begeleidt ze twintigers en dertigers bij het omgaan met de grensstadia van het leven – wanneer je, zoals Byock het omschrijft, “afscheid neemt van de ene identiteit en begint met het creëren van de volgende”. Hoewel dit advies vooral relevant is aan de vooravond van september, is het niet alleen van toepassing op het schooljaar en het millennial cohort. (Voor meer van Byock, zie haar goop stuk, Why Millennials Can’t Just “Grow Up.”)

Caught in the In-Between: Making Sense of Post-College Life

Door Satya Doyle Byock

De school gaat binnenkort weer beginnen. Alsof met een gecoördineerde knip van het hoofd, de focus is veranderd van vakantie-modus terug naar klas en werk. Maar sommige mensen voelen zich niet op hun plaats. Voor mensen die niet meer naar school gaan, maar nog niet gewend zijn aan een leven zonder structuur en een kant-en-klaar doel, kan het terug-naar-school-seizoen een gevoel van angst opwekken. Plotseling voelt het alsof je alle repetities hebt gemist over hoe je een zelfverzekerde, gelukkige volwassene kunt zijn. De zomer heeft misschien verlichting van onzekerheid gebracht toen iedereen op het strand dartelde, romans las en tijd verspilde, maar nu komen de brandende vragen met wraak terug: Wat is het volgende? Wie ben ik?

Op school waren er altijd duidelijk omschreven doelen. Binnen elke klas waren er richtlijnen en deadlines, en elke klas leidde naar de volgende. Vaak is de dag van het afstuderen zo ver als de plannen van het leven reiken. Er is niet veel tijd voor planning, noch voor begeleiding bij hoe het leven er na school uit zal zien.

Als psychotherapeut die met twintigers en dertigers werkt, zie ik regelmatig hoe het navigeren door het leven na de middelbare school, college en graduate school zijn tol kan eisen. Waar het doel en de doelen vroeger vooraf bepaald waren, zijn er nu vaak jaren en jaren waarin elke persoon die doelen voor zichzelf moet bepalen. Wanneer het leven niet langer strikt is ingedeeld volgens negen maanden op, drie maanden af, kan het lang duren voordat doelen zijn uitgezocht.

“De zomer bracht misschien verlichting van onzekerheid toen iedereen op het strand dartelde, romans las en tijd verspilde, maar nu komen de brandende vragen met wraak terug: Wat is het volgende? Wie ben ik?”

Andere culturen vóór ons begrepen deze tussenperioden van het leven. Zij gaven ze een naam en hadden goden en complexe rituelen om te helpen bij de overgang van de ene identiteit naar de andere. De Tibetanen noemen deze tijden bardo staten. De Grieken hadden de god Hermes. De Romeinen hadden Janus.

Ongelukkigerwijs heeft onze cultuur de neiging ons te leren dat de loop van het leven is als het staafdiagram van een Ponzi scheme: Alleen groei! Succes! Ondertussen ontvangen we impliciete boodschappen via de sociale media die kunnen dienen als publieke beschimping van iedereen die niet te allen tijde vrolijk, prachtig en wakker overkomt – als van een kleinerende coach, high on steroids: Doe het! Ga door! Falen is geen optie! Wees in alle opzichten perfect!

Maar, net als de realiteit van de aandelenmarkt of de grenzen van de fysieke vorm, bevat een gezond leven – niet een leven dat volledig op façade is gebouwd – perioden van onzekerheid, depressie en verwarring, en zelfs mini-dood van identiteit waarin iemands gevoel van doel ver weg is, of niet bestaat.

Onze cultuur heeft een goede opvoeding nodig in deze realiteit van het leven. We moeten oefenen in het eren van perioden van overgang, en de lange perioden waarin identiteit en doel ver weg of onzichtbaar aanvoelen. Voor het grootste deel heeft dit begrip niet eens een plaats in ons vocabulaire.

Het beste woord dat we hebben blijft grotendeels ongebruikt en komt van de 20e-eeuwse antropoloog Arnold van Gennep, die de term “liminaal” bedacht – van het Latijnse līmen: drempel. Een liminale fase is de periode in rituele inwijdingen – in de eerste plaats die riten die de intrede in de volwassenheid bepalen – wanneer de identiteit als afhankelijk kind is gestorven, maar voordat de identiteit als volwaardige volwassene vorm heeft gekregen. Het was eens algemeen bekend dat zo’n verandering van identiteit een passage, een reis, een overgang is. Het is een tussenstadium zoals het oversteken van een brug, of het reizen door een donkere, bergtunnel. Je staat niet meer aan de ene kant, maar nog niet aan de andere.

“Waar vroeger doel en doelstellingen vooraf werden bepaald, zijn er nu vaak jaren en jaren waarin ieder mens die doelstellingen voor zichzelf moet bepalen.”

Ondanks de hoeveelheid aandacht die wordt besteed aan de schijnbare aberratie die de millennial-generatie wordt genoemd, is de moderne epidemie van verwarring/verdriet/angst/zelfhaat in de vroege volwassenheid niet nieuw (hoewel angst en ongerustheid zeker worden versterkt door sociale media en andere moderne uitvindingen).

In het midden van de jaren ’60 beschreef J.D. Salinger de malaise van moderne twintigers met vooruitziende blik in zijn novelle Franny & Zooey. Franny Glass is een mooie studente met een knappe Ivy League vriend, haar eigen dure opleiding, een stel toegewijde oudere broers, en een schijnbaar goed voorbereide toekomst. Toch voelt ze zich absoluut ellendig. In de greep van een verscheurende emotionele crisis en verscheurd door zelfverachting, vertelt Franny haar broer over de kwelling die ze voelt voor haar zinloze leven en haar dwangmatige wreedheid tegen de mensen waarvan ze denkt dat ze zich niet bewust zijn van hun eigen zinloze leven: “Ik wist hoe ik mensen deprimeerde, of zelfs hun gevoelens kwetste, maar ik kon niet stoppen. Ik kon gewoon niet stoppen met plukken.”

Franny verwoordt een deel van de zelfhaat en sociale klaagzangen die ik in mijn praktijk regelmatig hoor: “Ik bereikte zelfs een punt waarop ik hardop tegen mezelf zei, als een gek: als ik nog één pietluttig, hoongelach, onconstructief woord van je hoor, Franny Glass, dan is het uit tussen jou en mij. Uiteindelijk zijn de diepste vragen existentieel van aard: Waarom voel ik me zo ellendig? Wat is het nut, en wat doe ik hier?

Vóór Frances Glass had een andere Frances inzicht in de innerlijke strijd van hoogopgeleide jongeren. In haar boek uit 1927, The Inner World of Childhood, schetste de Jungiaanse analiste Frances Wickes een prototypische jongeman uit die tijd en suggereerde dat het enkelvoudige streven naar onderwijs aan de basis ligt van zijn wijdverbreide gevoel van desoriëntatie en angst:

“Bewust is hij dankbaar voor de mogelijkheden die de universiteit, een beroepsopleiding, een lange leertijd kunnen inhouden; onbewust voelt hij de drang zichzelf te bewijzen, te weten dat hij een man is. Schoolse dingen, waarvoor hij een oprechte belangstelling kan hebben, bevredigen niet…intellectuele training, sociale conventies hebben de andere zaken verdrongen, die tenslotte de essentiële zijn… Groei komt door individuele ervaring en het begrijpen van ervaring. Dit moet ieder voor zich opdoen.”

(Of zichzelf.)

Het huidige sociale script dat oproept tot het verlengen van academisch werk tot in de twintig (en verder) versterkt de emotionele angst voor jonge volwassenen. Op het moment dat het instinct het zou moeten overnemen om een jongere langs de eeuwenoude reis naar het leven te leiden – afgebeeld in sprookjes en de Heldenreis-cyclus van de mythologie – luisteren ze in plaats daarvan naar lezingen, studeren, lezen en toetsen afleggen. Te midden van al dat onderwijs en het vergaren van kennis is de ervaring van het belichaamde leven, nieuwsgierigheid, opwinding en mislukking verdwenen, of ondergronds gegaan in verontrustende symptomen van angst, depressie en zelfhaat.

“Helaas heeft onze cultuur de neiging ons te leren dat de loop van het leven is als het staafdiagram van een Ponzi-schema: Alleen groei! Succes!”

Ik kan het niet helpen, maar ik zie de vragen van twintigers en dertigers als vergelijkbaar met de stille vraag van jonge vrouwen die Betty Friedan zo welsprekend belichtte in haar baanbrekende werk, The Feminine Mystique: “

Ook Simone de Beauvoirs beschrijving van narcisme en neurose bij huisvrouwen in de feministische klassieker De tweede sekse helpt om het oordeel over narcisme dat veel jongeren vandaag de dag te horen krijgen, te herformuleren: “Ze is verboden viriele activiteiten. Ze heeft het druk, maar ze doet niets.” De Beauvoir vervolgt, “vrouwen beperken hun interesses hevig tot hun zelf alleen.”

“Het is een pijnlijke toestand,” schrijft ze, “te weten dat men passief en afhankelijk is op de leeftijd van hoop en ambitie, op de leeftijd waarop de wil om te leven en een plaats in de wereld in te nemen intenser wordt.”

Het beeld dat de Beauvoir schetst lijkt niet op dat van gekooide dieren: Niet in staat hun instinctieve en biologische driften te vervullen, is het geen verrassing dat veel vrouwen en mannen in de jongvolwassenheid van vandaag neigingen ontwikkelen tot zelfverheerlijking, zelfverminking, weigeren te eten, of grillig gedrag. Ze willen bewegen, maar ze kunnen het niet: Ze zitten vast aan voorgeschreven academische verwachtingen, culturele normen, voortdurende vergelijking met anderen, traumatische ervaringen, nietszeggende banen waarvan men zegt dat ze die leuk moeten vinden, of een totaal gebrek aan kansen – gevangen door economie en sociale verwachtingen, zoals ze ooit gevangen zaten in het gezin.

Als we de man-vangende voorbereiding op het huwelijk vervangen door de jaren van voorschrijvend, maar vaak ontoepasbaar, onderwijs in de vrije kunsten, zijn de eindresultaten ongeveer hetzelfde: relatieve isolatie en het culturele voorschrift om te doen alsof je gelukkig bent en door te gaan, wat er ook gebeurt. Welke andere keuze heb je? Ondertussen blijft het verlangen om jezelf te worden, zelfs als de drang daartoe vaag is, verontrustend en onvervuld.

Om deze redenen is het leven na school doorgaans desoriënterend. Waar er ooit structuur en doelen waren, zijn er nu slechts losse verwachtingen en financiële behoeften. Waar vroeger de nadruk lag op typisch “onpraktische” kennis, is er nu behoefte aan enorm praktische vaardigheden. Waar eens gemeenschap in overvloed was, zijn er nu duizenden mijlen tussen vrienden. Waar vroeger werd geëist dat je de voorgeschreven doelen voor het leven zou volgen, wordt nu verwacht dat je je eigen doelen bepaalt, zonder begeleiding of ondersteuning.

Dus, hier is het deel waar ik advies geef voor hoe je met deze komende jaren omgaat, deze tussenperiode tussen je identiteit als student en je identiteit als persoon met een eigen doel en interesses, en doelen die je hart laten zingen:

Voordat je je te veel zorgen maakt over de toekomst, moet je erkennen dat dit zowel een begin van iets nieuws is, als een einde. Kijk naar waar je bent geweest voordat je probeert uit te zoeken waar je naar toe gaat. Doe het rustig aan. Dit is een tijd om de balans op te maken, om je verleden op een rijtje te zetten, net zoals het een tijd is om met moed en opwinding vooruit te kijken. Het is zowel een tijd van conclusies als van een nieuw begin. De dood van je verleden moet worden geëerd om werkelijk in de volgende fase te stappen. De god Janus had twee gezichten voor precies dit doel – om naar de toekomst en naar het verleden te kijken.

Jouw identiteit, net als je dagelijkse routine en je woonsituatie, kan in beweging zijn. Je bent niet langer een student. Je bent, volgens alle culturele verwachtingen, niet langer een kind. En toch weet je, net als de meeste van je leeftijdsgenoten, misschien ook nog niet precies wat je wel bent.

“Net doen alsof je blij bent in de buurt van anderen (of op sociale media) is een snelle weg naar een onverbiddelijke depressie (en het helpt de geestelijke gezondheid van anderen ook niet).”

Neem de tijd om te eren wat voorbij is. Geef jezelf de ruimte om te rouwen en te ontspannen. Sta jezelf toe om te slapen en te spelen en in je creatieve zelf te komen. Omarm de angsten die je op de schouder tikken, of de angst die je in de maag kan knagen. Kijk het allemaal in de ogen en erken dat het er is.

Omdat deze periode van tussenin de neiging heeft alles te maken met het onbekende, het ongeziene, het nog niet begrepene, probeer je niet te verstoppen voor de onzekerheid. Doen alsof alles goed is wanneer je bang of verdrietig bent, zal alleen maar meer desoriëntatie veroorzaken. Je kunt deze tijd zeker vieren, maar als je geen zin hebt om het te vieren, doe dan niet alsof. Je vreugde veinzen tegenover anderen (of op sociale media) is een snelle weg naar een onverbiddelijke depressie (en het helpt de geestelijke gezondheid van anderen ook niet). Als je worstelt met het doel van je leven, weet dan dat je niet de enige bent.

Omarm in plaats daarvan het onbekende, alsof je in feite je lichaam om de duisternis heen kunt wikkelen en je naar beneden kunt laten zinken. Laat het je verslinden en verslind het terug alsof je geliefden bent, of tegenstanders die in de knoop moeten raken om te vechten. Wring je in deze dood van oude dingen, zodat je sneller en werkelijker je weg kunt vinden naar je nieuwe identiteit aan de andere kant.

Praktisch gesproken, als mensen je vragen wat je nu met je leven gaat doen, zeg ze dan dat je het niet helemaal zeker weet. Vertel ze met een rustig hart dat je in een liminale periode bent, een staat van overgang, dat je afscheid neemt van de ene identiteit en begint met het creëren van de volgende.

Dan kun je slapen. Uitrusten. Je perspectief leren zien van wat je de afgelopen twee decennia op school hebt gedaan. Lees uitstekende romans die je hart wakker schudden en de tijd doen verdwijnen. Breng tijd door in de natuur. Luister naar muziek. Zwem in frisse wateren. Maak kunst. Dagboek. Huil. Dans. Als je zoals de meeste moderne mensen bent, heeft je linkerbrein net een levenslange training gehad. Laat het rusten. Geef je rechterhersenhelft – je artistieke, nieuwsgierige, fantasierijke zelf – voor de verandering eens wat aandacht. Geef je lichaam aandacht omwille van de liefde, niet om te beeldhouwen of foto’s te maken.

Herinner je hoe je moet spelen. (Zonder de hulp van alcohol of drugs.)

Wanneer je de onzekerheid omarmt en toestaat dat je identiteit aan verandering onderhevig is, zul je jezelf langzaam weer beginnen te verzamelen. Je zult je in stukjes en beetjes herinneren wie je in de kern bent en wie je wilt zijn. Let op de mensen die verder in het leven staan en die je hart doen oplichten. Leer over hun reizen. Maak aantekeningen over wat het aan hen is dat je hoop geeft. Dit alles zal je helpen om te verduidelijken wie je wilt zijn, en wie je al bent.

Kijk de wereld in en zie welke maatschappelijke kwesties je aan het hart gaan. Neem dan de tijd om op te merken wat je echt vreugde geeft, zonder druk of verwachtingen. Kijk waar deze dingen elkaar kunnen overlappen. Overhaast dit proces niet.

“Geef je lichaam aandacht omwille van de liefde, niet om te beeldhouwen of foto’s te maken.”

De feministische dichteres Audre Lorde begint haar essay, “Poëzie is geen luxe,” met dit voortreffelijke inzicht: “De kwaliteit van het licht waarmee we ons leven onder de loep nemen, is rechtstreeks van invloed op het product dat we leven, en op de veranderingen die we door middel van dat leven teweeg hopen te brengen.”

Of het nu door middel van psychotherapie, toegewijd journaling, of een regelmatige kunstbeoefening is, de verkenning van jezelf, je persoonlijkheid, verleden, sympathieën en antipathieën, dromen en hoop, seksualiteit en lichamelijkheid, afkomst, en doelen voor de toekomst, men begint structuur te ontdekken voor het anders niet in kaart gebrachte pad om volwassen te worden.

Schuw de tijd voor jezelf niet, zonder je apparaten of gezelschap. Zoals de grote dichter Rainer Maria Rilke schreef: “Je eenzaamheid zal een steun en een thuis voor je zijn, zelfs te midden van zeer onbekende omstandigheden, en van daaruit zul je al je wegen vinden.”

Herontdek je vreugde door diep in het onbekende te staren, zonder schuld of schaamte of verwachting. Het is het beste wat je voor jezelf kunt doen. En, als je echt gaat helpen de rest van ons te krijgen door middel van deze rommelige wereld, het is het grootste wat je kunt doen voor ons nu ook.

Satya Doyle Byock MA, LPC is de eigenaar van Quarter-Life Counseling en een psychotherapeut in prive-praktijk in Portland, Oregon. Ze geeft les en schrijft over onderwerpen die te maken hebben met het ouder worden en Jungiaanse psychologie. Haar werk is verschenen in Psychological Perspectives, Oregon Humanities, en Utne Reader.

De standpunten in dit artikel zijn bedoeld om alternatieve studies onder de aandacht te brengen en aan te zetten tot gesprek. Ze zijn de standpunten van de auteur en vertegenwoordigen niet noodzakelijk de standpunten van goop, en zijn enkel voor informatieve doeleinden, zelfs indien en in de mate dat dit artikel het advies van artsen en medici bevat. Dit artikel is geen vervanging voor professioneel medisch advies, diagnose of behandeling, noch is het bedoeld als zodanig, en er mag nooit op worden vertrouwd voor specifiek medisch advies.