Wikipedia is de laatste beste plaats op het internet
Een uitdaging bij het helder zien van Wikipedia is dat het favoriete vergelijkingspunt voor de site nog steeds, in 2020, Encyclopedia Britannica is. Niet eens de online Britannica, die nog steeds in de lucht is, maar de gedrukte versie, die in 2012 is gestopt met publiceren. Als u onlangs de woorden Encyclopedia Britannica bent tegengekomen, was dat waarschijnlijk in een discussie over Wikipedia. Maar wanneer hebt u voor het laatst een fysiek exemplaar van deze boeken gezien? Na maanden lezen over Wikipedia, wat lezen over Britannica betekende, zag ik eindelijk de papieren encyclopedie in levende lijve. Hij lag op de stoep en werd weggegooid. De 24 in bordeauxrood gebonden delen waren met zorg op elkaar gestapeld, en zagen er koninklijk uit voor hun begrafenis in een vuilniswagen. Nieuw gekocht in 1965 zou elk boek 10,50 dollar hebben gekost – het equivalent van 85 dollar, gecorrigeerd voor inflatie. Vandaag de dag zijn ze zo onverkoopbaar dat kringloopwinkels ze als donatie weigeren.
Wikipedia en Britannica hebben in ieder geval een zekere afstamming gemeen. Het idee om een compleet compendium van menselijke kennis samen te stellen bestaat al eeuwen, en er werd altijd gesproken over het vinden van een betere drager dan papier: H.G. Wells dacht dat microfilm de sleutel zou kunnen zijn tot wat hij het “Wereldbrein” noemde; Thomas Edison gokte op flinterdunne plakjes nikkel. Maar voor de meeste mensen die leefden in de begindagen van het internet, was een encyclopedie een boek, heel eenvoudig. In die tijd was het zinvol om Wikipedia en Britannica tegen elkaar uit te spelen. Het was zinvol om de sterke punten van de Britannica te benadrukken – zijn strenge procedures voor het bewerken en controleren van feiten; zijn roster van illustere medewerkers, waaronder drie Amerikaanse presidenten en een groot aantal Nobelprijswinnaars, Academy Award-winnaars, romanschrijvers en uitvinders – en om de vraag te stellen of amateurs op het internet een product konden maken dat zelfs maar half zo goed was. Wikipedia was een onbekende grootheid; de naam voor wat het deed, crowdsourcing, bestond nog niet eens tot 2005, toen twee WIRED-redacteuren het woord bedachten.
Wikipedia is gebouwd op de persoonlijke interesses en eigenaardigheden van de bijdragers. Je zou zelfs kunnen zeggen dat hij op liefde is gebouwd.
Datzelfde jaar publiceerde het tijdschrift Nature het eerste grote vergelijkende onderzoek van kop tot teen. Hieruit bleek dat de twee bronnen, althans wat wetenschappelijke artikelen betreft, vrijwel vergelijkbaar waren: Britannica maakte gemiddeld drie kleine fouten per artikel, terwijl Wikipedia er gemiddeld vier maakte. (Britannica beweerde dat “bijna alles in het onderzoek van het tijdschrift … fout en misleidend was”, maar Nature bleef bij zijn bevindingen). Negen jaar later bleek uit een werkdocument van de Harvard Business School dat Wikipedia linkser was dan Britannica, vooral omdat de artikelen langer waren en dus waarschijnlijk meer partijgebonden “codewoorden” bevatten. Maar het vooroordeel kwam er in de was weer uit. Hoe meer herzieningen een Wikipedia-artikel had, hoe neutraler het werd. Op een “per-woord basis,” schreven de onderzoekers, verschilt de politieke voorkeur “nauwelijks.”
Maar sommige belangrijke verschillen komen niet zo snel naar voren in kwantitatieve, zij-aan-zij vergelijkingen. Zo is er bijvoorbeeld het feit dat mensen geneigd zijn Wikipedia dagelijks te lezen, terwijl de Britannica de kwaliteit had van fijn porselein, evenzeer een pronkobject als een naslagwerk. De uitgave die ik langs de kant van de weg tegenkwam was in verdacht goede staat. Hoewel de omslagen een beetje verlept waren, waren de ruggen niet gescheurd en de pagina’s smetteloos – een duidelijk teken van 50 jaar onregelmatig gebruik. En zoals ik leerde toen ik zoveel delen naar huis haalde als ik kon dragen, is de inhoud een tegengif voor iedereen die nostalgisch wordt.
Ik vond de artikelen in mijn Britannica uit ’65 meestal van hoge kwaliteit en goedgehumeurd, maar de toon van luchtige scherpzinnigheid kon onnauwkeurig worden. In het hoofdstuk over het Braziliaanse onderwijssysteem staat bijvoorbeeld dat het “goed of slecht is, afhankelijk van welke statistieken je neemt en hoe je ze interpreteert”. Bijna alle artikelen zijn geschreven door blanke mannen, en sommige waren al 30 jaar verouderd toen ze werden gepubliceerd. In 1974 schreef criticus Peter Prescott over deze halveringstijd dat “encyclopedieën zijn als broden: hoe eerder gebruikt, hoe beter, want ze worden al oud voordat ze op de plank liggen”. De redactie van de Britannica heeft er een halve eeuw over gedaan om zich met film bezig te houden; in de uitgave van 1965 staat niets over Luis Buñuel, een van de grondleggers van de moderne film. Televisie kun je zo goed als vergeten. Lord Byron, daarentegen, beslaat vier hele bladzijden. (Deze conservatieve tendens was niet beperkt tot de Britannica. Toen ik opgroeide, herinner ik me dat ik in een tweedehands Wereldboek het hoofdstuk over afspraakjes las en verbijsterd was over de nadruk die daarin werd gelegd op het delen van milkshakes.)
De mensen die deze boeken hebben geschreven, waren bovendien niet goedkoop. Volgens een artikel in The Atlantic uit 1974 verdienden de medewerkers aan de Britannica gemiddeld 10 cent per woord – ongeveer 50 cent in het geld van vandaag. Soms kregen ze een volledige encyclopedie set als bonus. Blijkbaar waren ze niet erg dankbaar voor deze vergoeding; de redacteuren klaagden over gemiste deadlines, nukkig gedrag, gemakzuchtige fouten, en regelrechte vooringenomenheid. “Mensen in de kunsten wanen zich allemaal goede schrijvers, en ze gaven ons de moeilijkste tijd,” vertelde een redacteur aan The Atlantic. Tegen Britannica-tarieven zou de productie van de Engelstalige versie van Wikipedia 1,75 miljard dollar kosten.
Er was nog een zelden gememoreerde beperking aan deze evangelie-titels: Ze waren, in zekere zin, aan het krimpen. De totale lengte van papieren encyclopedieën bleef relatief eindig, maar het aantal feiten in het universum bleef groeien, wat leidde tot uitputting en afkorting. Het was een nulsomspel, waarbij het toevoegen van nieuwe artikelen betekende dat bestaande informatie werd geschrapt of ingekort. Zelfs de meest opmerkelijke waren er niet immuun voor; tussen 1965 en 1989 kromp Bachs Britannica-ingang met twee pagina’s.
Toen het internet ontstond, was een grenzeloze encyclopedie niet alleen een natuurlijk idee, maar ook een voor de hand liggend idee. Toch was er nog steeds een gevoel – zelfs onder de pioniers van het web – dat, hoewel het substraat nieuw was, het top-down, door deskundigen gestuurde model van de Britannica moest blijven bestaan.
In 2000, tien maanden voordat Jimmy Wales en Larry Sanger Wikipedia oprichtten, begon het tweetal een site met de naam Nupedia, met het plan om artikelen van bekende geleerden te betrekken en ze zeven redactionele rondes te laten doorlopen. Maar de site kwam nooit van de grond; na een jaar waren er minder dan twee dozijn artikels. (Wales, die er zelf een schreef, vertelde The New Yorker “het voelde als huiswerk.”) Toen Sanger lucht kreeg van een collaboratief softwareprogramma genaamd een wiki-van het Hawaiiaanse wikiwiki, of “snel”- besloten hij en Wales er een op te zetten als middel om ruw materiaal voor Nupedia te genereren. Ze gingen ervan uit dat er niets goeds van zou komen, maar binnen een jaar had Wikipedia 20.000 artikelen. Tegen de tijd dat de servers van Nupedia er een jaar later mee ophielden, was de oorspronkelijke site een kafje geworden, en het zaad dat het droeg was boven elke verwachting gegroeid.
Sanger verliet Wikipedia begin 2003 en vertelde de Financial Times dat hij genoeg had van de “trollen” en “anarchistische types” die “gekant waren tegen het idee dat iemand enige vorm van autoriteit zou moeten hebben die anderen niet hebben”. Drie jaar later richtte hij een rivaal op, Citizendium genaamd, opgevat als een samenwerkingsverband tussen experts en amateurs. In hetzelfde jaar lanceerde een andere invloedrijke Wikipedia-editor, Eugene Izhikevich, Scholarpedia, een online encyclopedie met peer-review, die alleen op uitnodiging toegankelijk is en zich richt op de wetenschappen. Citizendium had moeite om zowel fondsen als bijdragers aan te trekken en is nu op sterven na dood; Scholarpedia, dat begon met minder verheven ambities, heeft minder dan 2.000 artikelen. Maar opmerkelijker was de reden waarom deze sites wegkwijnden. Ze stuitten op een eenvoudig en schijnbaar onoplosbaar probleem, hetzelfde probleem dat Nupedia tegenkwam en Wikipedia overwon: De meeste deskundigen willen niet bijdragen aan een gratis online-encyclopedie.
Wikipedia wordt niet in zijn geheel opgebouwd, zoals een schuur; het wordt korrel voor korrel opgebouwd, zoals een termietenheuvel.
Deze drempel bestaat zelfs op plaatsen waar er veel deskundigen zijn en grote hoeveelheden materiaal om uit te putten. Napoleon Bonaparte, bijvoorbeeld, is het onderwerp van tienduizenden boeken. Er zijn waarschijnlijk meer toegewijde historici over de Corsicaanse generaal dan over bijna elke andere historische figuur, maar tot nu toe zijn deze geleerden, zelfs de gepensioneerden of de bijzonder enthousiaste, niet geneigd om hun overvloed te delen. In het Citizendium-artikel over Napoleon, dat ongeveer 5.000 woorden lang is en de afgelopen zes jaar niet werd aangepast, ontbreken belangrijke gebeurtenissen zoals de beslissende Slag bij Borodino, die 70.000 slachtoffers eiste, en de opvolging van Napoleon II. Wikipedia’s artikel over Napoleon daarentegen is ongeveer 18.000 woorden lang en bevat meer dan 350 bronnen.
De vervangende Wikipedia-producten brachten een ander probleem met het top-down model aan het licht: Met zo weinig bijdragers was de dekking vlekkerig en waren leemten moeilijk op te vullen. In het artikel over neurowetenschap van Scholarpedia wordt geen melding gemaakt van serotonine of de frontale kwabben. Bij Citizendium weigerde Sanger vrouwenstudies als een topcategorie te erkennen, omdat hij de discipline als te “politiek correct” beschouwde. (Vandaag zegt hij dat het niet zozeer ging om vrouwenstudies in het bijzonder, maar om “te veel overlapping met bestaande groepen”). Een wiki met een meer horizontale hiërarchie, daarentegen, kan zichzelf corrigeren. Het maakt niet uit hoe politiek gevoelig of intellectueel ondoorgrondelijk het onderwerp is, de menigte ontwikkelt een consensus. Op de Engelstalige Wikipedia hebben bijzonder controversiële items, zoals die over George W. Bush of Jezus Christus, duizenden bewerkingen.
Wikipedia, met andere woorden, wordt niet in zijn geheel opgebouwd, zoals een schuur; het wordt korrel voor korrel opgebouwd, zoals een termietenheuvel. De kleinheid van de korrels, en van de werkers die ze dragen, maakt dat de schaal van het project onmogelijk lijkt. Maar het is precies dit incrementalisme dat de immensiteit binnen bereik brengt.
