40 Anos Depois, a Crueldade do Papillon é uma Realidade nas Prisões dos EUA

há quarenta anos atrás, o filme Papillon apareceu hoje pela primeira vez nas telas americanas. Baseado no romance semi-autobiográfico de Henri Charriere, o filme relatou a vida desesperada de um prisioneiro condenado, interpretado memoravelmente por Steve McQueen, que foi enviado (pelo crime de homicídio, pelo qual foi incriminado) para trabalhos forçados na infame colónia penal da Guiana Francesa conhecida como Ilha do Diabo. Havia cenas de brutalidade, havia cenas de compaixão, mas o coração do filme eram as cenas de McQueen em solitária na ilha, no meio do nada. Aqui está o trailer:

p>Embora tenha sido baseado num livro best-seller, e embora o livro tivesse recebido críticas de rave, o filme não ganhou elogios universais quando apareceu (e ainda hoje parece estar hokey por vezes). McQueen e o seu co-estrela, Dustin Hoffman, procuraram e receberam um resgate do rei pelos seus papéis – o filme foi o mais caro do seu tempo. Um revisor contemporâneo do Los Angeles Times queixou-se de “problemas de ênfase e tom”. E até o próprio realizador, Franklin J. Schaffner, de fama Patton, admitiu que “teve de tomar certas liberdades com” o livro para “construir um filme viável”

Se viu o filme quando apareceu pela primeira vez, ou o viu pela primeira vez há 20 anos atrás na televisão, sem dúvida uma das suas primeiras reacções foi a de notar a natureza datada do conteúdo. Graças a Deus, poderia ter dito há décadas, este tratamento desumano dos prisioneiros, esta abordagem sádica do castigo, aconteceu noutra época (os anos 30) e noutro lugar (França colonial). Nunca poderia acontecer aqui!, poderia até ter dito há 10 anos atrás, se uma noite tropeçasse numa reprise do filme.

Mas não hoje. Hoje, se assistir a Papillon pela primeira ou pela centésima vez, fica imediatamente impressionado com as semelhanças entre a forma como as autoridades coloniais francesas maltrataram prisioneiros há um século e a forma como as autoridades americanas, tanto a nível estadual como federal, maltrataram os reclusos no nosso próprio tempo. De facto, tragicamente, pode fazer um argumento razoável de que os prisioneiros americanos de hoje, em muitos aspectos, são tratados pior do que os prisioneiros destacados no filme. Que longa e estranha descida à brutalidade tem sido.

The Movie

O filme começa com uma cena em França em que um funcionário explica a um grupo de prisioneiros reunidos que vão ser enviados para a colónia penal, a “propriedade da administração penal da Guiana Francesa”, para nunca mais regressarem. “Quanto à França”, diz o funcionário, “a nação dispôs-se de si”. A França livrou-se completamente de vós. Esquece a França”. E depois Papillion (McQueen) e Louis Dega (Hoffman) e centenas de outros condenados são enviados num navio apinhado para a viagem de 15 dias através do Atlântico a partir de Marselha.

Na viagem, Dega procura e recebe protecção de Papillon e eles tornam-se amigos. Quando Papillon frustra um atentado contra a vida de Dega durante o transporte, ele é reprimido nos mesmos quatro pontos que os funcionários prisionais (tanto em instalações federais como nas instalações) usam hoje em dia nos reclusos que agiram de forma desordenada – o personagem do McQueen é algemado no estômago pelos tornozelos com as mãos atrás das costas e forçado a comer de uma tigela com a cara como um cão. Isto acontece hoje na prisão federal em Florença, Colorado, por exemplo, mesmo aos reclusos que foram diagnosticados como doentes mentais.

Quando os reclusos chegam à ilha, são recolhidos num grande complexo e recebem um discurso do director da prisão. “As primeiras tentativas de fuga acrescentam dois anos de solitária às sentenças existentes”, diz ele aos homens. “As segundas tentativas acrescentam mais cinco. É claro que as infracções mais graves são tratadas desta forma”. E depois vemos a lâmina de uma guilhotina a cair. “Faça o melhor do que lhe oferecemos”, conclui o chefe da prisão, “e sofrerá menos do que merece”

Mais Histórias

Imediatamente, Papillon e Dega fazem planos para escapar. Falham (uma e outra vez, que é o objectivo do filme) mas de alguma forma apenas a personagem de McQueen é alguma vez enviada para a solitária. Quando ele chega, o chefe da prisão faz-lhe um discurso que nenhum funcionário da prisão faria ou poderia fazer publicamente hoje – sendo a correcção política o que é mesmo dentro dos sistemas prisionais da nação – mas que, no entanto, destila a essência daquilo que o uso da América do confinamento em solitária pretende alcançar no nosso próprio tempo. Do filme:

A regra aqui é o silêncio total. Não fazemos aqui qualquer pretensão de reabilitação. Nós não somos padres, somos processadores. Um carniceiro processa animais vivos em animais comestíveis. Processamos homens perigosos em inofensivos. Isto conseguimos ao quebrá-lo. Quebrando-vos fisicamente, espiritualmente, e aqui. Coisas estranhas acontecem à cabeça aqui.

Enquanto que na solitária, Dega organiza o envio de Papillon um coco com as suas rações diárias para fortificar o seu amigo durante o isolamento. Os guardas descobrem e aumentam a dureza do confinamento do Papillon para o coagir a revelar quem lhe enviava a comida extra. Ele é colocado em meia ração, forçado a comer insectos, e a sua cela é enredada na escuridão. O personagem de McQueen recusa-se a bufar, mas estas cenas de dentro da sua cela são icónicas pela sua representação do que o isolamento faz mesmo à pessoa mais forte. Eis um trecho desta parte do filme:

Nota que Papillon não é condenado a uma vida inteira de confinamento solitário pela sua tentativa de fuga – ou mesmo por receber contrabando enquanto em tal confinamento. Note-se também que mesmo as autoridades francesas na Ilha do Diabo na década de 1930 evidentemente não contemplaram uma vida inteira de prisão solitária (apesar de contemplarem matar prisioneiros com essa guilhotina). Note-se mesmo os usos semelhantes de eufemismos para mascarar a brutalidade da prática. No filme, as autoridades francesas utilizaram a palavra “reclusão” para descrever o lugar sombrio onde Papillon é mantido em prisão preventiva. Hoje em dia, na América, chamamos de forma branda tal confinamento solitário “segregação administrativa”.”

Vida real

Even, se reconhecermos que muitos dos factos mais perturbadores do livro de Charriere nunca poderiam ser totalmente substanciados, e mesmo se admitirmos que o guião do filme então tomou liberdades do livro, é fascinante comparar que tipo de maus tratos de prisioneiros ocorreram na Guiana na década de 1930, que tipo de maus tratos de prisioneiros Hollywood estava disposta a mostrar (como facto ou ficção) ao povo americano em 1973, e que tipo de maus tratos e abusos ocorrem hoje em dia nas prisões reais.

Escolha um Estado, qualquer Estado, e encontrará prisioneiros que estão a ser tratados como mal, ou pior, do que os prisioneiros retratados na Ilha do Diabo. Acontece com os velhos e os jovens. A pessoas de todas as cores e géneros. Aos mentalmente sadios e aos doentes mentais. Aos assassinos e aos condenados por crimes menores. Acontece hoje em Nova Iorque e no Wisconsin. Acontece hoje na Califórnia e no Mississippi e na Louisiana e na Pensilvânia e na Flórida e no Texas e no Alabama e na Carolina do Norte e na Carolina do Sul e no Missouri. Acontece hoje nas nossas prisões federais, um feudo tão inexplicável como qualquer outro que tenha existido na Guiana Francesa durante a época do verdadeiro Papillon.

Sim, é verdade que um movimento de reforma ganhou força nestes e noutros estados onde o confinamento solitário tem sido abusado ao longo das últimas décadas. É verdade que os juízes e legisladores da nação e mesmo os funcionários prisionais começam a compreender o alcance do problema; as dimensões legal, moral e ética do mesmo. Mas a Administração Obama tem demonstrado pouco mais do que um desrespeito insensível por esta questão – esta auditoria limitada não o suporta – e mesmo os Estados que se moveram para restringir o confinamento solitário não se movem com a rapidez suficiente para ajudar aqueles que continuam a ser abusados e maltratados.

Por exemplo, no Colorado, como escrevi no mês passado, funcionários estatais colocaram Sam Mandez em solitária quando ele tinha apenas 18 anos de idade. Não porque ele tivesse tentado fugir ou porque era violento com os seus guardas. Mas por pequenos delitos. Dezasseis anos mais tarde, ele ainda se encontra em confinamento, adoeceu mentalmente devido ao isolamento, e ainda sem a devida atenção médica que a Constituição exige que ele receba. O que fez os frequentadores de cinema sofrer em 1973, quando viram McQueen maltratado naquela cela, dificilmente os faz notar hoje.

No Novo México na semana passada, por exemplo, uma avó de 73 anos processou funcionários do estado depois de ter sido colocada em solitária durante cinco semanas sem medicação adequada. Ela não está sozinha. Como foi relatado no mês passado num relatório detalhado do Centro de Direito e Pobreza do Novo México e da ACLU, os funcionários prisionais do Novo México demonstraram nos últimos anos um padrão de abuso de prisioneiros em regime de isolamento, protegendo essas práticas da opinião pública ou da responsabilização. Do relatório do Novo México:

p>p>No ano passado, um júri concedeu ao ex-prisioneiro Stephen Slevin 22 milhões de dólares depois de ter sido confinado numa minúscula cela almofadada no Centro de Detenção do Condado de Dona Ana durante quase dois anos sem julgamento. Durante o tempo em que esteve preso na solitária, Slevin desenvolveu escaras e fungos. As suas unhas dos pés cresceram tanto que se enrolaram debaixo dos seus dedos dos pés. Negados os cuidados dentários, ele foi mesmo forçado a extrair os seus próprios dentes. Slevin entrou em solitária com uma doença mental existente que se agravou significativamente devido ao isolamento e falta de cuidados médicos. Os seus pedidos de ajuda foram ignorados, e ele nunca teve oportunidade de ver um juiz.

Aqui está uma fotografia de antes e depois de Slevin:

Esta cara não é a cara de Steve McQueen naquela cena do filme? E no entanto a verdadeira história de Slevin não é pior do que qualquer coisa que Henri Charriere alguma vez viveu em cativeiro ou sonhou quando escreveu Papillon? “O cativeiro tem um efeito muito poderoso na memória”, escreveu The Atlantic’s Edward Weeks quando reviu o livro de Charriere aquando da sua publicação em 1969. “Os prisioneiros que foram condenados à solitária dependem da sua memória para se manterem sãos, e a memória recompensa-os muitas vezes guardando cada último detalhe do que sofreram”. Prémio do júri ou não, imagine a vida que Slevin agora tem de levar.

Is It Getting Better?

É impossível dizer que tratamos os prisioneiros melhor ou pior hoje do que em 1973, porque é impossível generalizar um sistema tão pesado. É justo dizer, no entanto, que os funcionários prisionais fazem algumas coisas muito melhores e outras muito piores do que os seus antecessores faziam quando Papillon apareceu pela primeira vez. Alguns reclusos são tratados melhor do que teriam sido nessa altura, e outros são tratados de forma mais deficiente. Mas tais comparações falham o objectivo: Devemos sempre esforçar-nos por fazer melhor, por ser mais humanos e dignos, por arredondar o melhor possível as arestas afiadas do crime e da punição. Nunca devemos recuar como sociedade, como civilização, e no entanto existem provas esmagadoras que temos.

Existem muitas justificações para a recusa obstinada da América de se elevar acima do tratamento desumano que vemos hoje nas nossas prisões, mas na realidade apenas duas explicações básicas para tal. Ou sabemos que estamos a maltratar os reclusos desta forma e não nos preocupamos em remediar a questão porque desumanizámos os reclusos como criminosos indignos de compaixão ou mesmo de respeito humano básico, ou não sabemos totalmente até que ponto estamos a maltratar os nossos reclusos e contentamo-nos em deixá-lo assim, com a crueldade oficial fora de vista e fora de espírito, permitindo-nos externalizar a nossa moralidade para guardas prisionais e burocratas que, em última análise, não respondem perante ninguém.

De qualquer modo, o que está a acontecer hoje nas nossas prisões não é simplesmente suficientemente bom para uma nação esclarecida que se orgulha de um Estado de direito e prega a noção de que a vida humana tem valor e dignidade. O que era uma mistura de facto e ficção em 1973 é hoje um facto completo. As nossas prisões são hoje lugares despóticos, de crueldade indescritível, onde as pessoas infelizes são deixadas a permanecer em condições impróprias para os animais e muito menos para os seres humanos. Gostaria de ver alguém corajoso em Hollywood enfrentar hoje a questão da crueldade nas prisões, mas não vou suster a respiração. Não se vendeu exactamente em 1973 – com McQueen e Hoffman, não menos – e é ainda menos provável que se venda hoje. Apenas não há finais felizes suficientes, suponho.