My Top Ten Noirs of the Last Ten Years (or so)

La grueA comunidade de ficção criminal tem uma relação de amor/ódio com a palavra “noir”. A sua resistência a uma definição firme é mais sedutora do que a nossa preocupação em admitir e lutar com a pergunta “o que é noir?” tornou-se o seu próprio rito anual. Alguns ensaios sobre noir apareceram neste mesmo site.

Eu escrevi os meus próprios textos sobre noir e não vou escrever nenhum hoje. Na verdade, este post é culpa do Heath Lowrance. Ele tinha um post no blogue onde nomeou os seus noirs favoritos da última década. Sou da opinião de que falamos demasiadas vezes dos vossos velhos tempos de noir e esquecemos aqueles que são mais contemporâneos, por isso este foi um tópico a que aqueci. Gosto de fazer listas e usá-las como um filtro para fazer recomendações de livros. Assim, deixei cair dez títulos na sua secção de comentários sem explicação.

Este post não será a minha definição de noir. Não lhe dirá o que é e o que não é noir. Se obtiverem algo das minhas definições de noir com base nas selecções então óptimo, mas tudo o que realmente quero fazer é colocar alguns bons livros nas mãos dos leitores. O único parâmetro que fiz um esforço para usar foi não repetir nenhuma das escolhas de Heath.

Boot Tracks de Matthew F Jones

Penso que Jones é um escritor a que mais pessoas precisam de se pôr na moda. Alguém no The Big Adios anos atrás referiu-se a Boot Tracks como possivelmente um perfeito noir. Embora possa não concordar inteiramente com este sentimento, é realmente difícil argumentar com.

Boot Tracks tem um elenco de personagens supremamente danificados. Rankin acaba de sair da prisão e tem um favor que deve ao Buda, um homem que conheceu na prisão. O Buda quer que o Rankin mate alguém por ele. Rankin encontra Florença, uma estrela porno, e é feita uma ligação.

E isto vai correr mal? Pode crer que sim. Por muito que nós, como leitores, esperemos que as set-ups em certos tipos de romances corram mal, raramente correm tão terrivelmente mal como aqui.

A peça central de Boot Tracks é o clímax sustentado, o clímax do tour-de-force, o acto de assassinato, que dura um quarto inteiro do livro, que se desdobra em agonizante e brutal câmara lenta. A lentidão é necessária para que Jones possa colocar em todo o suspense, pavor e fuckedupness que se pode suportar. Rankin tem o endereço de quem é suposto matar, mas porque está escuro, entra na casa errada. Enquanto na casa, as suas memórias da sua infância abusiva sobrepõem-se ao presente. Depois mata o casal errado, acreditando que são a sua mãe prostituta abusiva e o seu amante violento. Até agora, o leitor tem tido a ideia de que Rankin está danificado, mas não a sua profundidade. A melhor parte é que isto nem sequer é o fim do livro.

The Death of Sweet Mister de Daniel Woodrell

Os livros de Daniel Woodrell valem todos a pena ser lidos se houver leitores por aí que não o tenham feito (e receio que existam). Com o sucesso de Winter’s Bone penso que a estrela de Woodrell é ascendente e cada vez mais leitores se aperceberão do que alguns de vós sempre souberam sobre o poder da sua obra

The Death of Sweet Mister é um livro encantador. Acalma-o na vida de Shuggie, um rapaz de 13 anos com excesso de peso. Sente por ele de formas que não sente pela maioria dos outros protagonistas. Elimina um instinto quase parental. O leitor quer protegê-lo, afastá-lo, deixá-lo tornar-se o homem que pensamos que pode ser. Não é esse o caso e, em vez disso, ele torna-se o homem que talvez tenha sido desde sempre, o homem que pairava na periferia dos leitores voluntariamente no ponto cego. Quando esse homem finalmente emerge nas páginas finais, compreendemos o peso agridoce total da palavra “morte” no título. Compreendemos que a voz encantadora nos embalou numa falsa sensação de segurança que Woodrell usa com grande efeito.

br>>Tête à tête avec une tongueDermaphoria de Craig Clevenger

Há toda uma comunidade noir que surgiu em torno da ficção de Clevenger, Will Christopher Baer e Stephen Graham Jones que existe como uma entidade separada, depois a comunidade de ficção criminal. Alguns deles auto-identificam-se como escritores “neo-noir”. Enquanto que o melhor trabalho de Baer fica totalmente incómodo e a natureza prolífica de Jones e todo o corpo de trabalho de Jones o tira por vezes da ficção do crime, o trabalho de Clevenger pode ser o mais reconhecível como ficção do crime dos três.

Dermaphoria tem um tipo muito clássico de cenário onde o protag está na prisão, acusado de um crime(s), não tem memória destes crimes, e não se pode defender. A razão pela qual não se consegue lembrar de nada é devido à sua exposição a uma enorme quantidade de drogas. Libertado da prisão, terá de passar o livro a navegar nas suas memórias, na sua realidade e na sua situação actual. Mas a navegação não requer sobriedade, mas sim a ingestão de uma nova droga de design que atingiu as ruas. O que começa um romance muito desorientador concretiza-se lentamente à medida que as peças do seu passado deslizam para o lugar antes de um confronto final do que ele fez.

The God File de Frank Turner Hollon

The God File é um dos meus livros favoritos do género de barras de livros. Este é um livro enganosamente noir pois não há muito que indique a escuridão e o poder silencioso nas páginas. O Ficheiro de Deus é sobre a busca de Deus por um homem enquanto na prisão por um crime que ele não cometeu. A abertura é uma das minhas favoritas e vale a pena citar na íntegra:

“Então dizes que acreditas em Deus? Então dizes que vês provas de que Deus existe, e não só Deus existe, Ele preocupa-se contigo? Passa quase vinte e dois anos numa prisão de segurança máxima do Alabama por um homicídio que não cometeste, e depois diz-me que Deus existe. Já o fiz, e ainda estou à procura.

P>Atravessaram o meu rabo magricela pela porta da frente há vinte e dois anos. Eu estava aqui dentro três meses antes de a minha mente me deixar ler, depois comecei a ler tudo. Qualquer coisa com palavras. Qualquer coisa. Li um livro sobre um homem com cancro. O seu cancro estava curado. Era um médico com uma mulher e filhos de olhos azuis que o apoiavam. Ele escreveu sobre as suas provas e provas, tanto históricas como pessoais, da existência de Deus. Ele escreveu sobre sonhos de Jesus e sinais de que o Senhor tinha curado o seu cancro. Deve ser bastante fácil ver sinais da existência de Deus quando se é um médico rico, com uma esposa e filhos maravilhosos, curado do cancro, sentado na sua casa de campo com o seu cão gordo no chão pelos pés e a escrever histórias sobre visões bonitas. Pensei que seria realmente um teste, que valeria realmente a pena, poder encontrar esta evidência num lugar desagradável como este, sem liberdades reais, rodeado todos os dias de medo, desesperança e pessoas que vivem como ratos.

Então Deus existe? Comecei a recolher as provas, a juntar um ficheiro, a procurar Deus nos pequenos detalhes, nos cantos dos meus dias neste lugar, a descobrir por mim mesmo. Tudo o que eu tenho é tempo, e este ficheiro. Acrescentei às ideias ao longo dos anos, como construir a minha própria casa sobre uma fundação sólida, tijolo por tijolo”

Kiss Me Judas by Will Christopher Baer

Esta é uma das entradas “ou assim” da lista mas a sua importância para o noir moderno exige que esteja aqui. Para além disso, calculo que a maioria das pessoas veio aos livros de Phineas Poe de Baer através do omnibus que foi lançado em 2005.

Upon lendo o parágrafo de abertura de Kiss Me, Judas algumas coisas tornam-se claras. A qualidade da escrita, o tom alucinógeno e a ruptura com as convenções de género são todos evidentes. Não só define o tom, como também chama a atenção.

“Devo estar morto, pois não há nada mais que neve azul e o silêncio furioso de um disparo. Dois pássaros caem cegamente contra a superfície de vidro de um lago. Tenho frio, frio religioso. Os pássaros rebentam da água, as suas asas como prata. Um tem um peixe a torcer-se no seu aperto. O outro mergulha novamente e agora prendo a respiração. Agora a neve parou e o céu está infinito e branco e eu tenho tanto frio que devo ter deixado o meu corpo”

Durante a abertura de dois capítulos do livro, que abrange apenas 13 páginas, é dada uma quantidade vertiginosa de acção de montagem e informação de fundo necessária sobre Phineas Poe. Depois de ter tido alta de um hospital psiquiátrico parecendo um doente com cancro, vai a um bar de hotel e conhece uma mulher linda com um vestido vermelho chamado Jude. Voltam ao seu quarto e depois de ter feito sexo desprotegido ele acorda numa banheira cheia de gelo sem o seu rim. Quando interrogados pela polícia, descobrimos que ele não só era polícia, mas que também era da Divisão de Assuntos Internos. Portanto, escusado será dizer que a polícia não gosta dele. Depois de a sua mulher ter sido baleada e morta num acidente(?) ele teve um esgotamento nervoso no campo de treinos e começou a disparar sobre pessoas imaginárias. Depois de tomar uma onça de metanfetaminas, trancou-se numa cela com uma prisioneira feminina e mandou-a urinar em cima dele. Ao acordar num hospital, decide que quer sair e puxa o cateter para fora. Antes de sair do hospital, vai para o quarto de uma vítima de queimadura com suporte de vida para tomar os seus medicamentos e antibióticos. A mulher de repente pensa que ele é outra pessoa. Como ela não consegue ver, ele brinca a dizer-lhe que lhe tem dado de comer ao gato. Ela diz-lhe que está com medo e pede-lhe para rezar por ela. Ele pega na mão dela e recita a única oração que conhece, a oração das crianças na hora de dormir. Ele segura a mão dela até ela adormecer e depois rouba-lhe 50 dólares da bolsa. Depois percebe que se apaixonou por Jude e decide localizá-la e recuperar o seu rim.

Phineas Poe, possivelmente o narrador mais pouco fiável que o género misterioso alguma vez produziu, leva-nos através de uma paisagem de pesadelo em que nada do que acontece pode ser tomado como garantido. Ele é mentalmente instável e estranhamente confortável na sua própria pele, por isso, quando algo acontece que faria soar os sinais de alarme nos outros; ele leva tudo a sério. É um toxicodependente que flutua numa nuvem alucinatória que empresta uma bizarra inclinação a uma existência já infernal.

Por causa da sua incapacidade, por vezes, de distinguir entre o que é real e o que não é real, ele tem uma estranha propensão para a violência. Ele é rápido a agir contra alguém por quem se sente ameaçado, desconhecido ou não. Também é igualmente rápido a envolver-se em sexo sadomasoquista, amarrando, amordaçando e cortando Judas quando fazem sexo; fantasias sobre violação ou sexo forçado quando olham para outras mulheres. Embora saiba que é fisicamente vulnerável, especialmente após a sua cirurgia, está confiante de que nunca enfrentará quaisquer consequências para os seus actos. Se ele for espancado, há sempre mais drogas a que recorrer, se for preso, então ele irá simplesmente para um hospital psiquiátrico novamente. Assim, no mundo de Poe, até uma aparência normal de justiça foi corrompida pela falta de uma compreensão coerente da realidade pelos próprios narradores.

The Long Fall by Lynn Kostoff

O último ano de Late Rain foi provavelmente o melhor livro de Kostoff, mas The Long Fall continua a ser o meu preferido.

Kostoff distingue-se de personagens ricamente desenvolvidas e as personagens de The Long Fall são as mais profundas da lista. A chave para o sucesso de The Long Fall é simples, há mais relações do que pessoas envolvidas. Kostoff pega num pequeno elenco de personagens, são quatro, e coloca-os num ambiente fechado para que continuem a interagir uns com os outros, aumentando a pressão e a tensão. Kostoff destaca-se na tensão através do desenvolvimento de personagens e, para um grupo tão pequeno, estas relações tornam-se cada vez mais complexas. Dentro destas quatro pessoas: Duas delas são casadas; duas são irmãs; duas são amantes; uma delas fez com que a outra perdesse o seu emprego; uma quer vingança sobre outra e ainda outra quer vingança por razões diferentes; uma roubou da outra.

A escuridão que é isolada corre o risco de se tornar aborrecida. Na verdade, é aborrecido. Um grande noir é contrabalançado com uma leveza oposta no seu núcleo ou como parte do seu ADN. Ainda muito cinzento, mas que claro e escuro (por mais pequeno que seja) são importantes. Kostoff compreende isto melhor do que a maioria dos outros.

The Open Curtain de Brian Evenson

Em referência a The Open Curtain e, num ataque de hipérbole, uma vez disse que “Se Jim Thompson estivesse vivo hoje, ele quereria escrever um romance como este”. Para as pessoas noir isto pode ter parecido sacrílego, mas na altura fiquei frustrado com alguns praticantes do noir moderno que não faziam parte das conversas e como tinha a certeza de que Evenson não estava a ser lido pela comunidade de ficção criminal (apesar de uma nomeação de Edgar para A Cortina Aberta) tanto quanto ele merecia ser eu queria fazer o que parecia ser uma declaração ultrajante para chamar alguma atenção para ele. A declaração não é falsa apesar de ter sido exagerada.

A Cortina Aberta é dividida em três secções e esta estrutura é importante para o sucesso e efeito do romance. Na primeira secção, Rudd encontra-se com o seu recém-descoberto meio-irmão e descobre um artigo de jornal sobre o assassinato de William Hooper Young e começa a identificar-se com ele. É nesta primeira secção que o Rudd começa a perder tempo. Quais são as origens disto que não sabemos. Mas a linguagem utilizada para expressar e mostrar estes momentos, bem como a inserção destas duas pessoas na vida de Rudd, é utilizada para o seu maior efeito possível. No meio de um dos maiores black outs de Rudd, a secção termina. Somos apresentados a um novo personagem na secção dois. Uma rapariga cuja família inteira acabou de ser morta. À medida que tenta lidar com a situação, torna-se amiga de Rudd e por todas as razões erradas (principalmente porque não quer estar sozinha), deixa-o mudar-se e eles casam-se. A secção final de The Open Curtain é uma tour-de-force virtuosística. Pode ser a melhor peça de escrita sustentada a aparecer em anos. Nunca antes houve uma descida à loucura retratada por escrito como a que está exposta aqui. Há uma tensão tão palpável que deriva da interligação do real e do irreal, e a nossa própria insegurança é que, torna-se uma força propulsora escorregadia. Evenson nunca dá ao leitor uma saída fácil ou uma solução simples.

“Ele passou a melhor parte da tarde a olhar para as suas mãos, pregos salpicados de rachaduras brancas, nós dos dedos grandes provavelmente por as ter rachado desde criança. A sua mãe apanhou-o a olhar, perguntou-lhe se estava tudo bem.

“Tudo bem”, disse ele.

“Na igreja amanhã-“ela começou.

“-Não vou à igreja amanhã”, disse ele.

Ele não podia olhar para ela enquanto o dizia. Ele ouviu o chiado dela. “Desculpe-me?” disse ela, a sua voz severa. O seu coração batia terrivelmente, embora ele dissesse a si próprio que não havia razão para se preocupar, que já tinha passado muito tempo a preocupar-se com o que pensava, embora soubesse que se importava, foda-se tudo.

“Desculpe?” disse ela.

“Ouviste-me”, disse ele.

“Juro, o teu pai rolava na sua sepultura”

“Deixa-o rolar”

Pelo resto do dia essa frase ficou presa na sua cabeça, Deixa-o rolar, deslizando por aí com uma espécie de desgraça muda tão difícil de escapar. A sua mãe tinha pisado para fora. Quando, perto da noite, ela voltou, ele não fez qualquer tentativa de se reconciliar com ela. Deixe-o rolar, pensou ele da porta, observando o núcleo dela e cortando uma cabeça de alface no lavatório, a faca sem corte que contorce as bordas de cada folha. Ela virou-se e olhou para ele e ele fugiu.

p>Ela não o chamou para jantar, e ele disse a si próprio que não viria se ela o chamasse. Antes de ela ir para a cama, ele ouviu-a a andar pela casa a apagar as luzes. Ele pensou que ela poderia parar à porta dele, mas ela não parou. Não preciso de ninguém, pensou ele, e entrou à socapa na cozinha para encontrar o seu prato celofaneado no frigorífico. Ele comeu-o, tentou acreditar, não para si próprio mas para benefício dela, para evitar que ela se preocupasse. Foi um acto de gentileza para com ela, embora lhe restasse o suficiente para comer a comida fria.p> Passou a noite a vaguear pela casa escura, arrastando a mão ao longo das paredes, imaginando que estava a estabelecer um conhecimento táctil da casa que lhe daria jeito se ficasse cego. Então, arrependia-se. Acordou no chão do meio-Ático, à deriva da poeira na luz do sol que entrava pela janela. Ele não se lembrava de ter adormecido ali. Entrou na casa de banho e salpicou o rosto com água, depois chamou a sua mãe. Ela não respondeu.

O carro tinha desaparecido, a sua mãe já estava na igreja. Ela tinha deixado as suas escrituras em pele negra na mesa da cozinha. Ao lado delas havia um mapa cruelmente desenhado para a igreja, com apenas dois quadrados indicados, um marcado “Casa”, o outro marcado “Igreja”. Uma seta apontada da primeira para a segunda. “No caso de se ter esquecido do caminho”, estava escrita na parte inferior. Na mesa também tinha escrito a palavra HELL em grãos brancos que tomou para o sal mas que, provando, descobriu ser açúcar.

P>Pegava numa faca de corte do balcão, raspava o açúcar numa pilha, e começava, cuidadosamente, a moldá-lo numa série de círculos concêntricos. Enquanto trabalhava, imaginou-se a pôr a gravata e abotoar oxford e a ir à igreja, caminhando pelos bancos apinhados e directamente para o púlpito e de lá lavando publicamente as suas mãos de religião para sempre. A sua mãe estaria na plateia, chocada, com a boca aberta. Renunciava ao mormonismo e depois, barrando o seu peito, convidava o diabo a levar a sua alma. Não acreditava no diabo, nem em Deus, dizia a si próprio.

Quando acabou de moldar o açúcar, tinha um alvo. Ele empurrou a ponta da faca para baixo com força no centro, de modo que ela ficou presa”

Pike de Benjamin Whitmer

Parte do poder de Pike é que é um romance negro até ao núcleo sem recorrer a truques baratos como o niilismo não conquistado ou a violência excessiva. Isto não quer dizer que Pike não seja um livro violento porque é, mas que os noirs mais baratos se amarram num enredo górdio e depois usam a morte a todos como lâmina para o cortar.

A um ponto do filme The Way of the Gun Joe Sarno diz: “A única coisa que se pode adivinhar sobre um velhote destroçado é que ele é um sobrevivente”. O velho Jimmy Caan dá voz a um certo tipo de homem idoso que vemos de tempos a tempos na ficção (mais recentemente Mike de Breaking Bad) que pode dever-se a uma espécie de idolatria dos nossos avós. A citação de Sarno aplica-se à personagem titular em Pike. Quando o conhecemos, ele é pardo, mas apercebemo-nos de que, apesar da sua idade, não se quer meter com ele.

O final tem mesmo o ar de ser um pouco feliz, se bem que ilusório. Não demora muito tempo após o final para o leitor perceber que há uma boa probabilidade de estas personagens não se safarem. Que tenham sobrevivido e nada mais.

Senseless by Stona Fitch

Senseless tornou-se algo de um clássico de culto nos anos desde o seu lançamento. Embora não tenha acesso aos números de vendas da indústria, parece certamente que cada vez mais pessoas têm vindo a falar sobre o assunto à medida que os anos foram passando. Desde sussurros iniciais abafados até exaltações de garganta, todos dizem a mesma coisa; é preciso ler este livro.

Raramente li um romance que tem tanto para oferecer numa contagem de páginas tão curta. Grande escrita, grandes personagens, grandes ideias, está tudo aqui.

Então há a violência brutal. Já não se voltará a olhar para um ralador de queijo da mesma maneira. É tudo o que precisa de ser dito.

Sky Full of Sand de Rick DeMarinis

DeMarinis é talvez um escritor mais conhecido pela sua curta ficção. E tal como Stona Fitch, escreve noutros géneros, pelo que pode não receber um noir, dependendo do que se agarra. Mas ele pode escrever, se não estiveres familiarizado com o seu trabalho, então resolve isso

A personagem principal, Uri, em Céu Cheio de Areia, é sem dúvida as sociedades americanas mais baixas dos baixos, um índio americano. Um grupo de pessoas que são esquecidas por grandes grupos de pessoas e invisíveis aos outros, reduzidas a ideias de vago misticismo e apanhadores de sonhos. Um grupo de pessoas que Jason Aaron usa com grande efeito em Scalped. Uri é também muito auto-iludido, ele acredita verdadeiramente que o seu posto na vida é temporário e que a cenoura num pau é o que o move.

Uri vê-se apanhado por forças sociais maiores e depois não consegue lidar, um tipo muito clássico de enredo noir. Céu Cheio de Areia é noir até um nível de frase com um pedaço de sabedoria noir em cada página.

Resíduo por Eugene Marten

Resíduo é um dos grandes noirs psicóticos modernos não anunciados. Tem um forte sentido de pavor de presságio que murmura logo abaixo da superfície. Senta-se ali à espera que o outro pé caia e não fica desapontado quando o faz.

Aprendido no livro, quando fomos embalados nos seus ritmos, recebemos um pequeno frasco do livro, quase como um lembrete para prestarmos atenção. Uma funcionária de escritório, uma que o protag, um limpador de edifícios de escritórios, teve algumas fantasias, deixa a sua secretária:

“Quando ela se foi, ele masturbou-se nos seus sapatos e limpou-os com espuma germicida. Podia utilizá-la em tudo menos em madeira”

É um momento arrepiante que revela apenas o psicótico que esta personagem é. Para um livro que está decididamente em falta na trama, a revelação central tem de ser retida das críticas porque o seu melhor sentido pelo leitor da primeira vez, sem quaisquer indicadores excepto a sensação de mal-estar que permeia o livro. Pode estar a ler esta resenha pensando que sabe o que essa revelação é, mas provavelmente não sabe. É muito mais brutal do que isso, atendendo a um instinto mais básico que faz com que os olhos fiquem largos.

*****

Então aí o tem. Os Meus Dez Noirs Mais Importantes dos Últimos Dez Anos (ou assim). Se tiver lido algum destes livros ou se algum deles soar interessante, então soar nos comentários. Se leu algum destes livros e não pensa que são noir, guarde-o.

O que eu realmente quero é que nomeie os seus noirs favoritos dos últimos dez anos (ou assim).

Brian Lindenmuth adora ambos os tipos de livros, ficção e não-ficção e é o editor de não-ficção da Spinetingler Magazine. Em geral, é um John de todos os livros e revisor roustabout, sendo um colaborador regular da Spinetingler, Crimespree Magazine e BSC Review. Ele acredita que os revisores devem ter uma opinião.