Anthony Hopkins: «La mayor parte de esto es una tontería, la mayor parte de esto es una mentira»
Para cualquiera que mire hacia sus últimos años con inquietud, Sir Anthony Hopkins («Tony, por favor») es un tónico adecuado. Tiene 79 años y es más feliz que nunca. Esto se debe a una mezcla de cosas: la relación con su esposa desde hace 15 años, Stella, que le ha animado a mantenerse en forma y a dedicarse a la pintura y a la composición clásica; el apaciguamiento de su fuego interior, del que hablaremos más adelante; y su trabajo.
A Hopkins le encanta trabajar. Gran parte de su autoestima y vigor proviene de la actuación: «Oh, sí, el trabajo me ha mantenido en pie. El trabajo me ha dado mi energía», y no se plantea en absoluto bajar el ritmo. Se puede sentir una energía movediza en él, una inquietud. De vez en cuando, pienso que va a detener la entrevista y emprender el vuelo, pero en realidad está disfrutando y sigue diciendo: «¡Pregúntame más! Esto es genial!»
Nos encontramos en Roma, donde está haciendo una película de Netflix sobre la relación entre el último papa (Benedicto) y el actual (Francisco). Hopkins interpreta a Benedicto y Jonathan Pryce a Francisco. Él está disfrutando de esto – «¡Mañana vamos a filmar en la Capilla Sixtina!» – y ambos disfrutamos de la hermosa vista de la ciudad desde la suite del ático del hotel donde se aloja. Sin embargo, declara que la película de la que venimos a hablar, el Rey Lear de la BBC, rodada en Inglaterra y dirigida por Richard Eyre, es el trabajo que le ha hecho verdaderamente feliz. «Sentí: ‘Sí, puedo hacer esto’. Puedo hacer este tipo de trabajo. No me alejé. Y es tan estimulante, porque sé que puedo hacerlo, y tengo mi sentido del humor, mi humildad, y no se ha destruido nada.»
Ya había interpretado el papel antes, en el National Theatre en 1986, con David Hare como director. «Yo tenía…» -cuenta en su cabeza- «48», dice. «Ridículo. No me di cuenta de que era demasiado joven. No tenía ningún concepto de cómo hacerlo. Ahora cree que ha acertado con Lear, y pocos estarían en desacuerdo. En un reparto repleto de estrellas -Emma Thompson interpreta a Goneril; Emily Watson, a Regan; Jim Broadbent, a Gloucester; Jim Carter, a Kent; Andrew Scott, a Edgar- es Hopkins quien domina. Está fantástico: su pelo blanco bien recortado, sus maneras de toro de cabeza pesada, un tirano temible que pierde sus poderes, un bebedor que se convierte en una furia aterradora.
La teoría de Hopkins es que la esposa de Lear murió al dar a luz a Cordelia, y Lear la educó, su favorita, como una marimacho. De las dos hijas mayores, Emily Watson dijo, «y estoy de acuerdo con ella, que se han convertido en monstruos, porque él las hizo así». Hopkins cree que a Lear le aterrorizan las mujeres, que no puede entenderlas. De ahí la terrible especificidad de las maldiciones que lanza sobre sus hijas mayores, condenando sus vientres. Busca refugio en los hombres, rodeándose de un bullicioso ejército masculino. Las escenas en las que Lear quiere llevar a su séquito a la casa de Regan recuerdan a una horrible fiesta de copas en la que todos los chicos están juntos.
«Vengo de una generación en la que los hombres eran hombres», dice Hopkins. «No hay nada blando ni sensiblero en ninguno de nosotros, de donde venimos en Gales. Eso tiene un lado negativo, porque no somos muy buenos para recibir o dar amor. No lo entendemos. Tras la muerte de Richard Burton, su hermano Graham me invitó al Dorchester, donde se reunían todos, las esposas y los hombres, todos los hermanos y hermanas. Todos borrachos. Y me di cuenta de que las mujeres estaban sorbiendo sus oportos y coñac, pero todos los hombres estaban, ‘¡Vamos, bebe! Bebe! Pensé, ‘Hay algo muy griego en esto’. Los hombres juntos. Ya sabes, como los bailarines de bouzouki. No es homosexualidad, pero es una sexualidad, una especie de unión. Eso es lo que estaba pensando».
Hopkins suele utilizar su pasado para encontrar su camino hacia un personaje. Pequeños incidentes que se le quedan grabados, personas reales que informan. En la escena con Kent, Edgar y el Loco, mientras Lear desciende a la locura, hace que los tres se alineen en un banco y se dirige a ellos con nombres equivocados. Hopkins decidió que Lear había visto a su padre ahogar a tres cachorros cuando era joven y creyó que sus amigos eran esos perros. «La crueldad con un animal se queda contigo el resto de tu vida», dice. «Una vez fui testigo de algo así, pero no puedo pensar demasiado en ello, es demasiado perturbador. Pero ese pequeño núcleo de un evento no se va. Crece contigo». Cuando retrata a personas deliberadamente aterradoras -como Hannibal Lecter o Robert Ford en la serie Westworld- las interpreta en voz baja, enfatizando su siniestro control. Su Lear, sin embargo, es explosivo. «Está completamente loco: se ríe de la tormenta. Eso es lo que me gusta de él»
En la película, Hopkins utiliza una herradura como corona. Le pidió a un amigo, Drew Dalton, un utilero de Westworld que también es granjero de Idaho, que se la consiguiera, y le dijo que era de un caballo viejo, nacido en 1925. Cuando Hopkins habla de este caballo, se le saltan las lágrimas. «Ahora llevo la herradura conmigo allá donde voy. Todavía me emociono con ella: el poder, y la soledad, y el dolor de ese caballo. Eso es Lear.»
Las lágrimas le salen fácilmente, sobre todo cuando habla del trabajo duro, la vejez, la masculinidad. Su padre, Dick, era panadero, un hombre duro y práctico, nacido de otro panadero. Pero, dice Hopkins, a medida que envejecía, las pequeñas cosas le alteraban, «como por ejemplo, si cometía un error en su coche y se salía de una rampa en lugar de hacerlo bien, rompía a llorar». Hacia el final de su vida, solía beber y era imprevisible. Nunca fue violento, sino que tuvo repentinos ataques de ira, y luego profundas depresiones. Se volvió contra mi madre, se volvió contra mí. Yo era lo suficientemente mayor, así que no me molestaba. No hablamos mucho antes de que muriera. Estaba resentido conmigo por algo. Lo entendí, pude entenderlo, y pensé: ‘Qué horror tan terrible y solitario, para la gente al final de su vida'»
Es fácil ver cómo se inspiró en esto para Lear. Hopkins también tiene una hija, Abigail, de su primer matrimonio, pero no tienen relación, así que ahí no hubo inspiración. «No. Lo acepté hace años. Es su elección y debe vivir su vida. Yo les digo a los jóvenes: ‘Si tus padres te dan problemas, múdate’. Tienes que dejarlo ir. No tienes que matar a tus padres, pero vete si te están frenando».
Lear salió de otra película de la BBC, una adaptación de The Dresser, de Ronald Harwood, también dirigida por Eyre y emitida en 2015. Hopkins era el envejecido y beligerante actor Sir, que se prepara para interpretar a Lear; Ian McKellen era Norman, su vestidor. Hopkins quería hacer la obra desde que recogió un ejemplar en una librería de Los Ángeles, donde vive: «Abrió las válvulas de la nostalgia».
Cuando se involucró por primera vez en el teatro, a finales de la década de 1950, Hopkins era director de escena, recorriendo las ciudades del norte, conociendo a cómicos de vodevil «viejos, destrozados, alcohólicos y maravillosos» que habían trabajado durante la guerra, hablando con tramoyistas que conocían la técnica de bajar el telón para la comedia (rápida) y la tragedia (muy lenta). Luego se incorporó al National en la época de Olivier y Gielgud. Estaba impaciente por alcanzar el éxito. «Tuve papeles no hablados, mensajeros y Dios sabe qué, y estaba muy descontento, porque quería ser más grande. Así que fui al director de casting y le dije: ‘¿Con quién hay que acostarse para conseguir un papel por aquí?’ ¡Sólo llevaba tres semanas!»
El director de casting se quedó sorprendido, pero se lo mencionó a Olivier, que le dio un papel como hombre del IRA en Juno And The Paycock. Hopkins sabe ahora que su arrogancia era ridícula, pero estaba ansioso por entrar en acción, y todavía lo está. «Creo que, con la vida, sólo hay que seguir adelante, ¿sabes?», dice. «Todos vamos a morir, y eso es un gran motivador»
En el National conoció a los actores Ernest Milton, Donald Wolfit y Paul Scofield, y se basó en estos recuerdos para interpretar a Sir (Harwood había sido el modista de Wolfit). Se sorprendió a sí mismo por lo mucho que disfrutó haciendo The Dresser. Fue una especie de revelación. «Cuando estuve en el National hace tantos años, sabía que tenía algo en mí», dice, «pero no tenía la disciplina. Tenía un temperamento galés y no tenía ese mecanismo de ‘encajar'». Derek Jacobi, que es maravilloso, lo tenía, pero yo no. Me peleaba, me rebelaba. Pensaba: «Bueno, no pertenezco aquí». Y durante casi 50 años después, sentí ese filo de: ‘No pertenezco a ningún sitio, soy un solitario’. No tengo ningún amigo que sea actor. Pero en The Dresser, cuando Ian respondió, fue maravilloso. Nos llevamos muy bien y de repente me sentí como en casa, como si esa falta de pertenencia estuviera en mi imaginación, en mi vanidad».
Siempre se ha llamado a sí mismo un solitario – «solo, solitario, solitario», me dice- y en entrevistas anteriores su condición de outsider se ha convertido casi en su característica principal. Pero él y McKellen se compenetraron, y en lugar de ensayar, se contaron viejas historias. Después de haberse sentido, durante todos esos años, indeseado por el establishment, el establishment le estaba dando la bienvenida. También se dio cuenta de que quería hacer Lear de verdad.
Pero no en el escenario. A pesar de su nostalgia, Hopkins odia el teatro. En 1973, abandonó Macbeth a mitad de la obra en el National y se mudó a Los Ángeles. La última obra de teatro en la que participó fue M Butterfly, en el West End en 1989. Fue un tormento, dice, y el punto de inflexión fue una matiné en la que nadie se rió, «ni una pizca». Cuando se encendieron las luces, el reparto se dio cuenta de que todo el público era japonés. «Oh, Dios», recuerda. «Ibas a tu camerino y alguien asomaba la cabeza por la puerta y decía: ‘¿Café? ¿Té? Y yo pensaba: ‘Una maquinilla de afeitar abierta, por favor'»
No soporta ser improductivo, trabajar sin sentido; le vuelve loco. David Hare le dijo una vez a Hopkins que nunca había conocido a nadie tan enfadado: «¡Y esto fue cuando no bebía!» Dejó de beber en 1975. Durante un tiempo, intentó calmar su personalidad («siempre fui muy cuidadoso»), pero su madre le dijo que no estaba funcionando. «Me dijo: ‘¿Por qué no eres el cabrón que realmente eres? Me dijo: ‘Sé cómo eres, eres un monstruo’. Yo dije: ‘Sí’. Ella dijo: ‘Bien, entonces sé un monstruo’.
«Pero la ira, empiezas a canalizarla», dice. «Estoy muy contento de ser alcohólico: es un gran regalo, porque allá donde voy, el abismo me sigue. Es una ira volcánica la que tienes, y es combustible. Combustible para cohetes. Pero, por supuesto, puede destrozarte y matarte. Así que, poco a poco, a lo largo de los años, he aprendido a no ser complaciente con la gente. Ya no tengo mal genio. Me impaciento, pero intento no juzgar. Intento vivir y dejar vivir. No me meto en discusiones, no opino, y creo que si haces eso, al final el enfado empieza a transformarse en impulso»
Ahora, si no está actuando, pinta, o toca el piano. Publicó un álbum de composiciones clásicas, Composer, interpretado por la Orquesta Sinfónica de la Ciudad de Birmingham en 2011, que tuvo una buena acogida. «Hopkins escribe con considerable estilo y confianza», dijo un crítico, mientras que Amazon le da cuatro estrellas. Empezó a pintar a instancias de Stella, que vio cómo decoraba sus guiones. Repasa sus líneas unas 250 veces, hasta que puede recitarlas al revés, de lado, en sueños. Cada vez que los lee, dibuja un garabato en su guión, y los garabatos, que empiezan como pequeñas cruces, crecen enormemente, cubriendo todo el espacio en blanco. Stella lo vio y le encargó que pintara «favores», pequeños regalos para los invitados a su boda.
«Ella dijo: ‘Bueno, si no funcionan, nadie te va a meter en la cárcel'», dice. Y nadie lo hizo, porque sus cuadros son bastante buenos; se venden por miles de dólares. Me muestra algunos en su teléfono. Son expresionistas, llenos de colores vivos – «colores sudamericanos: Stella es colombiano»- y está trabajando para una exposición el año que viene en San Petersburgo, que le hace mucha ilusión.
«¡Pregúntame más cosas!», dice. No quiere perder el tiempo sentado mientras el fotógrafo se prepara. Hablamos de animales. Él y Stella coleccionan perros y gatos callejeros. Hablamos de política. No le importa Trump; no vota. Adopta un enfoque panorámico de la política, porque centrarse en los detalles le hace demasiado infeliz. «No voto porque no me fío de nadie. Nunca hemos acertado los seres humanos. Somos un desastre, y estamos muy al principio de nuestra evolución. Mira hacia atrás en la historia: tienes el siglo XX, el asesinato de 100 millones de personas, hace apenas 80 años. La guerra de 1914-18, la guerra civil en América, matanzas, derramamiento de sangre… No sé si hay un diseño en ello, pero es extraordinario mirarlo y tener una perspectiva. Pienso: ‘Bueno, si es el final, no hay nada que podamos hacer al respecto, y se acabará, pase lo que pase'»
Recuerda haber hablado con su padre por teléfono durante la crisis de los misiles de Cuba («y yo era un marxista furibundo entonces») y que su padre comentó que la bomba caería sobre Londres, por lo que Hopkins estaría bien, «porque la bomba caerá sobre ti, así que no te enterarás de mucho. Pero en Gales, sufriremos las consecuencias». Su padre también le dijo una vez, sobre Hitler y la segunda guerra mundial: «Seis años después, estaba muerto en un búnker. Demasiado para el Tercer Reich», lo que me hace reír.
Ahora evita las noticias y la política, para su tranquilidad. «En Estados Unidos están obsesionados con la comida sana», dice. «Te dicen que si comes comida basura, engordas y te mueres. Pues bien, la televisión está dirigida por el dinero y el poder empresarial y el patrocinio. Es comida basura para el cerebro. Es tóxica». Si no está ocupado, pide libros por Internet y se los envía a sus amigos -Despertad y vivid, de Dorothea Brande, The Life-Changing Magic Of Not Giving A F**k, de Sarah Knight- o ve películas y televisión antiguas en su iPad. Estaba obsesionado con Breaking Bad, y escribió una preciosa carta a Bryan Cranston ensalzando su actuación; ahora, le gusta ver Midsomer Murders, The Persuaders y Rosemary & Thyme.
Hablamos un poco del movimiento #MeToo. Hopkins dice, sobre Harvey Weinstein: «Sí sabía de la persona a la que te refieres, de sus cosas sexuales. Sé que es un hombre grosero y un tirano. Pero lo evitaba, no quería tener nada que ver con gente así. Matones». Y en realidad, a pesar de su deseo de vivir y dejar vivir, Hopkins suele llamar a los matones: cuando John Dexter, el director de M Butterfly, empezó a gritar a todos los miembros del reparto, Hopkins le dijo que parara. «Le dije: ‘John, no necesitas hacer esto. Eres un gran director. Deja de hacerlo’. Y se puso a llorar. Quiero decir, entiendo si la gente es un matón. Tienen sus problemas. No puedo juzgarlos, no me burlaré de ellos en los premios. Es correcto que las mujeres se defiendan, porque es inaceptable. Pero no tengo ganas de bailar sobre la tumba de nadie»
Entiende que todos podemos ser terribles, y todos podemos ser amables. La fama y el poder no tienen nada que ver. Le cuento a Hopkins algo que dijo una vez el cantante Tony Bennett – «La vida te enseña a vivirla si vives lo suficiente»- y se alegra. «Qué extraordinario. ¡Qué cosa tan increíble! Sabes, conozco a gente joven que quiere actuar y quiere ser famosa, y les digo que cuando llegas a la cima del árbol, no hay nada ahí arriba. La mayor parte de esto es una tontería, la mayor parte es una mentira. Acepta la vida tal y como es. Simplemente agradece estar vivo».
Me enseña una foto en su teléfono. Es de él con tres años, con su padre en una playa cerca de Aberavon. Su padre sonríe. Hopkins es un niño querubín, con rizos dorados, atrapado entre la risa y el llanto. «Estaba enfadado porque se me había caído un caramelo para la tos». Lo guarda porque le recuerda lo lejos que ha llegado.
«Pienso: ‘Dios mío, debería estar en Port Talbot’. O muerto, o trabajando en la panadería de mi padre. Por alguna inexplicable razón estoy aquí, y nada de esto tiene sentido. Y le miro y le digo: ‘Lo hemos hecho bien, chico'»
– El Rey Lear se emite en la BBC2 el lunes 28 de mayo.
¿Comentas este artículo? Si desea que su comentario sea considerado para su inclusión en la página de cartas de la revista Weekend en versión impresa, envíe un correo electrónico a [email protected], incluyendo su nombre y dirección (no para su publicación).
Este artículo contiene enlaces de afiliados, lo que significa que podemos ganar una pequeña comisión si un lector hace clic y realiza una compra. Todo nuestro periodismo es independiente y no está influenciado de ninguna manera por ningún anunciante o iniciativa comercial. Al hacer clic en un enlace de afiliado, usted acepta que se instalen cookies de terceros. Más información.
{{InferiorIzquierda}}
{topRight}}
{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Anthony Hopkins
- BBC
- entrevistas
- Compartir en Facebook
- Compartir en Twitter
- Compartir por correo electrónico
- Compartir en LinkedIn
- Compartir en Pinterest
- Compartir en WhatsApp
- Compartir en Messenger
.