Matthew Shepard: El asesinato que cambió América
La muerte de un estudiante gay, torturado y atado a una valla de la pradera en Wyoming hace dos décadas, conmocionó a América. Mientras las cenizas de Matthew Shepard son enterradas en el hogar espiritual de la nación, quienes lo conocieron reflexionan sobre su notable legado.
Fue el aparato dental.
Así fue como Judy y Dennis Shepard supieron que era su hijo el que estaba en la cama del hospital.
«Vendas y puntos de sutura por toda la cara», dice Judy, «y vendas alrededor de la cabeza, donde el último golpe le había aplastado el tronco cerebral».
«Tenía los dedos de las manos y de los pies en posición de coma. Tubos por todas partes que permitían que su cuerpo siguiera vivo.
«Uno de sus ojos estaba parcialmente abierto para que pudieras ver sus ojos azules y los tubos en su boca. Se podía ver su aparato dental, así que por supuesto es Matt.
«Su cara estaba hinchada, en realidad era irreconocible hasta que te acercabas».
ADVERTENCIA: Este artículo contiene lenguaje que algunos lectores pueden encontrar ofensivo.
Dos noches antes, el martes 6 de octubre de 1998, Matthew Shepard entró solo en un bar de mala muerte en Laramie.
El estudiante de primer año de la Universidad de Wyoming, abiertamente gay, acababa de reunirse con sus amigos para planificar la semana de concienciación LGBT en el campus de la ciudad.
Pero no pudo convencerles de que se unieran a él para tomar una cerveza después.
En el Fireside Lounge, el joven de 21 años acabó de alguna manera charlando con dos trabajadores del tejado, Russell Henderson y Aaron McKinney, ambos de la misma edad que él.
La pareja vio un blanco fácil en el estudiante de 1,70 metros y complexión ligera.
El sheriff del condado de Albany, Dave O’Malley, que fue el investigador principal del caso, dice: «La propia declaración de McKinney dice que él y Russell entraron en el baño del bar Fireside y que planearon actuar como si fueran homosexuales para intentar ganarse la confianza de Matthew».
«Y así el tema de la orientación sexual comenzó justo al principio de ese contacto.»
Los asesinos dijeron a la policía que planeaban atraer a Shepard a la camioneta de McKinneycamioneta de McKinney para poder robarle.
Una vez en el vehículo, McKinney sacó una pistola, golpeó a Shepard y se apoderó de su cartera, que contenía 20 dólares.
Condujeron a un kilómetro y medio de la ciudad por un camino de tierra que terminaba en una pradera rocosa de artemisa y hierba de la pradera.
Henderson utilizó un tendedero para atar a Shepard a una valla de troncos.
McKinney comenzó a golpear ferozmente con una pistola a su cautivo.
El sheriff O’Malley dice que el estudiante fue «golpeado en la cabeza y la cara entre 19 y 21 veces con la culata de un revólver Smith and Wesson muy grande».
«La única vez que he visto este tipo de heridas tan dramáticas fue en accidentes de tráfico a alta velocidad, ya sabes, donde había fracturas de compresión extremadamente violentas en el cráneo».
McKinney y Henderson robaron los zapatos de charol de su víctima y lo dejaron morir.
Permanecería atado a la valla durante 18 horas en el gélido frío.
A la noche siguiente, un adolescente se cayó de su bicicleta de montaña y observó cerca lo que creía que era un espantapájaros o un disfraz de Halloween caído.
Se dio cuenta de que era una persona.
La policía Reggie Fluty acudió al lugar.
De pie en el lugar, la ex patrullera recuerda: «Matt estaba de espaldas con los brazos detrás de él. Sus respiraciones eran escasas.
«Y pensé que era mucho más joven de lo que era sólo porque su estatura era muy pequeña»
Fluty – ahora de 57 años y jubilada- intentó abrir la boca de Shepard para despejar sus vías respiratorias. Pero estaba cerrada con una pinza.
Hoy en día la valla del corral donde Shepard fue atado y apaleado hace tiempo que desapareció.
La antigua escena del crimen sigue siendo un campo barrido por el viento, tachonado de cactus y atravesado por el rastro de los antílopes.
Pero nada indica que éste sea el lugar de un asalto mortal que cambió América.
Además de un tronco cerebral aplastado, Shepard sufrió cuatro fracturas de cráneo por los golpes del cañón de mano Magnum 357 de McKinney.
Sus padres acudieron al hospital de Colorado desde Arabia Saudí, donde Dennis Shepard trabajaba como inspector de una plataforma petrolífera.
Su hijo nunca recuperó la conciencia. Murió cinco días después del ataque.
La forma de su asesinato -el New York Times lo comparó con la costumbre occidental de clavar un coyote muerto en una valla para alejar a los intrusos- detonó la indignación nacional.
Dos días después del fallecimiento de Shepard, políticos y celebridades llorosos se reunieron en las escaleras del Capitolio de Estados Unidos para dirigirse a una vigilia de miles de personas.
El presidente Bill Clinton condenó a los atacantes como «llenos de odio o llenos de miedo, o ambos».
Se celebraron vigilias a la luz de las velas en todo el país.
Matthew Shepard murió cuando una era cultural de inocencia -algunos dirían que de feliz ignorancia- estaba llegando a su fin para los millennials de Estados Unidos.
El zumbido y el murmullo de la conexión telefónica a Internet empezaban a oírse en los hogares de todo el país. El presidente había admitido dos meses antes una aventura con una becaria de la Casa Blanca. La autoproclamada «Superestrella Anticristo» Marilyn Manson acababa de encabezar las listas de álbumes. Faltaban siete meses para la masacre de la escuela de Columbine.
Pocos podían imaginar entonces -y menos los padres de Shepard- que la gente seguiría hablando de él hoy.
Una colección de sus efectos personales -donada por su familia- acaba de ser expuesta en el Museo Nacional de Historia Americana del Instituto Smithsoniano en la capital estadounidense.
Sus trabajos escolares, guiones de teatro, fotos y sandalias están entre los objetos expuestos.
El viernes, sus restos fueron enterrados en la Catedral Nacional de Washington, hogar espiritual de la nación.
Shepard descansa ahora en la cripta del edificio neogótico, junto a personajes como el ex presidente Woodrow Wilson, Helen Keller, la pionera académica sordociega, y George Dewey, el oficial naval del siglo XIX para el que se creó el rango de almirante de la marina.
Es un honor trascendental que ni siquiera se le concedió a otro destacado mártir gay, Harvey Milk, el político de San Francisco asesinado en 1978.
En las oficinas del centro de Denver de la fundación de derechos LGBT que lleva el nombre de su hijo, Judy Shepard, de 66 años, lucha contra las lágrimas.
Predijo que la ceremonia del viernes sería probablemente más emotiva para ella que el funeral porque se sintió muy «entumecida» inmediatamente después de la muerte de su hijo.
El servicio original, en medio de nevadas en la ciudad natal de la familia, Casper, Wyoming, el 16 de octubre de 1998, fue piqueteado por un predicador antigay de Kansas.
El reverendo Fred Phelps, de la Iglesia Bautista de Westboro, y su rebaño, que incluía a niños, sostenían pancartas embadurnadas de insultos homófobos y gritaban a los dolientes que el estudiante muerto ardía en el infierno.
Dennis Shepard, de 69 años, recuerda que las fuerzas del orden le obligaron a ponerse un chaleco antibalas para salir de la iglesia episcopal, que había sido rastreada por perros detectores de bombas.
Los equipos de salvamento se situaron en la parte delantera y trasera del edificio, y los francotiradores de la policía en los tejados circundantes.
La pareja ha mantenido la urna con las cenizas de su hijo en casa hasta ahora, en parte por la preocupación de que cualquier monumento pudiera ser profanado.
Judy dice: «Es un gran alivio para nosotros saber que estará a salvo y protegido para siempre»
Recuerda que de niño Matt siempre le preguntaba: «¿Crees que algún día seré famoso?»
«Supongo que lo consiguió», añade.
La pareja recuerda cómo se encogió de hombros cuando salió del armario cuando era adolescente, ya que lo habían adivinado.
En el momento de su muerte, dice Judy, estaba rehaciendo su vida después de haber sido agredido sexualmente en un viaje del instituto a Marruecos. Shepard fue violado allí por unos lugareños.
Su madre dice: «Sentíamos que por fin estaba volviendo a ser él mismo. Y… y entonces ocurrió esto»
Shepard estudiaba ciencias políticas y soñaba con trabajar como diplomático para el Departamento de Estado.
Su familia tiene sentimientos encontrados sobre su santidad secular.
Creen que se sentiría incómodo con su consagración como una especie de «icono perfecto».
Judy señala que su hijo no fue encontrado en la valla en pose de crucifixión, como se informó erróneamente en su momento.
Wyoming -que tiene casi tantos antílopes pronghorn como personas (medio millón de residentes aproximadamente)- es un corazón rural y conservador.
El asesinato de Shepard avivó la percepción del País de los Vaqueros y de los estados voladores en general como una zona de peligro para los homosexuales.
Pero en su despacho de la ciudad de Cheyenne, el abogado litigante de McKinney, Dion Custis, mantiene que fue un robo que salió mal, aunque acepta que la orientación sexual fue un factor.
«Básicamente eran una especie de dos chicos perdidos», dice, «que consumían metanfetamina a diario, al menos semanalmente durante un largo periodo de tiempo».
«Las personas que consumen metanfetamina, los consumidores crónicos de metanfetamina, pierden la capacidad de racionalizar, y todo tipo de problemas mentales»
Sin embargo, la propia retórica de McKinney contra los homosexuales le condena a los ojos de muchos.
Durante una confesión policial, dijo que empezó a atacar a Shepard porque el estudiante le había puesto la mano en la pierna durante el viaje en coche.
McKinney dijo que le respondió: «¿Adivina qué? No somos homosexuales y te vamos a joder».
Sin embargo, en otra declaración a la policía, dijo que Shepard simplemente parecía estar a punto de meterle mano a McKinney.
Desde la cárcel, tras su detención, McKinney habría escrito a la mujer de otro preso: «Como soy un homofóbico muy borracho, enloquecí y empecé a azotar al maricón con mi pistola, lista a mano».
En el juicio, los abogados de McKinney argumentaron que Shepard había hecho que su cliente entrara en cólera al tocarle la pierna.
Pero el juez desestimó esta alegación de «pánico gay».
Esta estrategia legal -en la que los acusados de delitos en casos de agresión violenta argumentan que fueron provocados por un avance sexual no deseado del mismo sexo- sigue siendo admisible en todos los estados de EE.UU. excepto en tres, según el Instituto Williams de la Facultad de Derecho de la UCLA.
El sheriff O’Malley rechaza cualquier intento de restar importancia al elemento antigay del asesinato.
«Nunca hemos descartado que la motivación inicial fuera el robo», dice. «El motivo del robo se detuvo muy pronto en ese contacto.
«En mi opinión, fue un crimen de odio».
Ambos asesinos cumplen dos cadenas perpetuas consecutivas por secuestro y asesinato.
Ninguno de los dos accedió a las solicitudes de entrevista, dijo el Departamento Correccional de Wyoming.
El proceso judicial también es recordado por una contramanifestación que se conmemora con un mural en Laramie, a pocas manzanas de donde se desarrolló.
Cuando la Iglesia Bautista de Westboro regresó mientras Henderson se declaraba culpable en abril de 1999, los amigos de Shepard no estaban dispuestos a dejar que les robaran el protagonismo de nuevo.
«Tuvimos la idea de unas alas de ángel de gran tamaño que taparan las señales», dice Jim Osborn, que era presidente de la asociación LGBT de la Universidad de Wyoming en el momento de la muerte del estudiante.
Llevando trajes hechos con sábanas blancas, cinta adhesiva y tuberías de PVC, se colocaron frente a Phelps y sus congregantes, poniendo la otra mejilla a su fanatismo.
Osborn recuerda al ministro y a su rebaño diciendo: «Sois una vergüenza. Podemos oler el tufillo a azufre sobre ti».
Otro contramanifestante, Nichol Bondurant, dice que podía sentir literalmente el aliento de Phelps en la nuca.
El momento fue recreado como una escena culminante en la película de HBO de 2002 El proyecto Laramie.
Aptografiado como la acción del ángel, fue replicado hace dos años en Orlando, Florida, cuando la Iglesia Bautista de Westboro trató de interrumpir los funerales de los homosexuales asesinados en un tiroteo masivo en el club nocturno Pulse.
La muerte de Shepard llegaría a inspirar obras de teatro, un musical y poesía. Elton John compuso una canción, American Triangle, en la que compara el asesinato con un ciervo atropellado por dos coyotes.
La familia del estudiante muerto creó la Fundación Matthew Shepard, que ayudó a ampliar la ley federal de crímenes de odio para incluir los delitos motivados por la orientación sexual, el género o la discapacidad.
Judy y Dennis estuvieron en la Casa Blanca con el entonces presidente Barack Obama en 2009 para ver la firma de la Ley de Prevención de Crímenes de Odio de Matthew Shepard y James Byrd Jr.
James Byrd Jr, de raza negra, fue asesinado en Texas en junio de 1998 por tres supremacistas blancos que lo arrastraron detrás de una camioneta.
Los Shepard han viajado por Estados Unidos y por más de dos docenas de países defendiendo los derechos del colectivo LGBT.
La causa ha dado un gran salto en las dos últimas décadas en Estados Unidos. Cuando su hijo murió, el matrimonio entre personas del mismo sexo estaba prohibido en todos los estados de EE UU.
Ahora es la ley del país.
Pero los activistas dicen que su batalla por la igualdad no ha terminado.
Wyoming se encuentra entre los cinco estados de EE UU que no cuentan con una ley penal de delitos de odio.
En otros 15 estados, las leyes de delitos de odio no cubren expresamente la orientación sexual de la víctima, según la Campaña de Derechos Humanos.
También dice que los estadounidenses LGBT pueden ser despedidos por su sexualidad en 29 estados.
Judy siente que los derechos de los homosexuales «dieron un giro de 180 grados» bajo la administración Trump.
«Todos ellos están en ese círculo de familiaridad de las actitudes religiosas de extrema derecha», dice del gabinete del presidente, «en particular a la comunidad gay, a cualquiera que no sea cristiano blanco heterosexual.»
Wyoming es célebre por ser el hogar de los asaltantes de trenes Butch Cassidy y Sundance Kid.
Con su aire de romance del Oeste y su culto al forajido, es un lugar donde la línea entre el héroe y el villano puede difuminarse.
Muchos residentes de Laramie -se llaman a sí mismos Laramigos- creen que su ciudad ha sido injustamente empañada por el caso Shepard.
Algunos piensan que la cobertura de los medios de comunicación fue clasista: la víctima fue educada en un internado alpino suizo; los culpables fueron etiquetados como «basura de remolque» y «paletos».
Varios habitantes del pueblo afirman que el asesinato fue en realidad un negocio de drogas que salió mal, ya que el tribunal escuchó que Shepard -como muchos estudiantes- había incurrido en sustancias ilícitas.
Sin embargo, el sheriff O’Malley deja claro que esa teoría no está respaldada por las pruebas.
El Old Buckhorn Bar & Parlor en Laramie tiene un espejo agujereado por una bala y las paredes están llenas de antílopes, búfalos y gatos monteses.
Un cliente, Justin Brummet -que se describe con orgullo como «basura blanca de tercera clase»- dice que el progreso de Estados Unidos en materia de derechos de los homosexuales desde la muerte de Shepard es digno de elogio.
Pero él y su amigo Bryce, un leñador, se muestran escépticos de que el asesinato fuera un crimen de odio.
«Eso es lo que pasa con Wyoming», dice Brummet, carpintero de 29 años, fuera del pub mientras fuma un cigarrillo, «es que todo son mitos e historias y cuentos chinos».
«¿Quién sabe realmente lo que pasó? Tienes un lado de la división que piensa que fue un crimen de odio, y creo que necesitaban que fuera un crimen de odio.
«Luego el otro lado es el tipo de mierda que ocurre en el estado todo el tiempo.»
Más sobre esta historia
- Una década después de que este adolescente gay fuera asesinado, ¿qué ha cambiado?
- Por qué me arriesgo a ir a Rusia como aficionado gay
Al otro lado de la ciudad hay un mundo diferente -. en medio del impresionante campus de arenisca de la Universidad de Wyoming, de 1.000 millones de dólares, se encuentra el único monumento público del estado a Matthew Shepard: un banco.
Hubo que convencer a su familia para que accediera a esa dedicación, por temor a que fuera objeto de vandalismo. No lo ha hecho.
Algunos estudiantes LGBT reunidos junto al asiento dicen que, en general, se sienten seguros en Laramie, aunque suelen estar más atentos cuando se aventuran más allá de los espacios seguros de la universidad.
Jess Fahlsing, de Rock Springs, Wyoming, dice que no se atrevería a pasear por la ciudad de la mano de su pareja.
La ciudad de las gemas, como se la conoce, no tiene ningún bar gay, aunque su segundo PrideFest anual del verano pasado fue considerado un éxito.
«Existe esta noción de que puedes vivir tu propio estilo de vida», dice Fahlsing, de 22 años, que se identifica como queer y salió del armario hace un año, «y ser quienquiera que seas siempre que no se lo eches en cara a alguien.»
A fines del milenio pasado, muchos habitantes de Wyoming aparentemente pensaban que los homosexuales eran tan raros en las altas llanuras como los chacales, el mítico conejo con cuernos del estado.
El asesinato de Shepard -junto con la historia de amor gay de vaqueros de 2005 Brokeback Mountain- ayudó a disipar esa idea errónea.
Cathy Connolly, profesora de estudios de género y de la mujer de la Universidad de Wyoming, lo explica.
«Creo que hace 20 años algunas personas de Wyoming no creían sinceramente haber conocido a nadie que fuera gay o lesbiana», dice.
«Hoy no es así. Todo el mundo entiende que hay gays y lesbianas en sus comunidades».
«Dicho esto, no significa que todo el mundo crea que los gays y las lesbianas son bienvenidos o queridos en Wyoming»
En 2008, el profesor Connolly fue elegido como el primer miembro abiertamente gay de la legislatura estatal.
Recuerda que el año pasado se enfrentó a una reacción «horrible» de los votantes enfadados cuando presentó una medida sobre los derechos de los homosexuales.
Demócrata, es una de las pocas legisladoras de Wyoming. Se llama a sí mismo el Estado de la Igualdad -porque en 1869 fue el primero en conceder a las mujeres el derecho al voto-, pero su asamblea legislativa tiene actualmente la representación femenina más baja del país.
Se suele decir que el asesinato de Shepard ha estimulado un examen de conciencia nacional.
Al menos un estadounidense acabó renunciando a sus prejuicios de toda la vida.
Da un paso al frente, el sheriff O’Malley.
«Antes de esta investigación era bastante homófobo», admite el bigotudo agente de la ley. «Um, tenía un espíritu mezquino hacia la población gay.
«Yo era la primera persona que contaba un chiste sobre los homosexuales americanos y, eh, la palabra maricón se me escapaba de la lengua con mucha facilidad.
«Y cuando me involucré en la investigación, me vi obligado a relacionarme con los amigos de Matthew, muchos de los cuales eran gays y lesbianas.
«Y muy rápidamente empecé a perder mi ignorancia»
Si ese cambio de opinión se convierte en el legado de Matthew Shepard cuando finalmente se le dé sepultura, el Estado de la Igualdad hará realmente honor a su nombre.