40 ans plus tard, la cruauté de Papillon est une réalité dans les prisons américaines

Il y a quarante ans aujourd’hui, le film Papillon faisait sa première apparition sur les écrans américains. Basé sur le roman semi-autobiographique d’Henri Charrière, le film racontait la vie désespérée d’un prisonnier condamné, interprété de manière mémorable par Steve McQueen, qui avait été envoyé (pour le crime de meurtre pour lequel il avait été piégé) aux travaux forcés dans la tristement célèbre colonie pénitentiaire de Guyane française connue sous le nom de l’île du Diable. Il y avait des scènes de brutalité, il y avait des scènes de compassion, mais le cœur du film étaient les scènes de McQueen en isolement sur l’île au milieu de nulle part. Voici la bande-annonce:

Bien qu’il soit basé sur un best-seller, et bien que le livre ait reçu des critiques dithyrambiques, le film n’a pas fait l’objet d’un éloge universel lors de sa sortie (et semble encore parfois ringard aujourd’hui). McQueen et son co-star, Dustin Hoffman, ont demandé et obtenu une rançon de roi pour leurs rôles – le film était le plus cher de son époque. Un critique du Los Angeles Times de l’époque s’est plaint de « problèmes d’accentuation et de ton ». Et le réalisateur lui-même, Franklin J. Schaffner, de la renommée de Patton, a concédé qu’il avait « dû prendre certaines libertés avec » le livre pour « construire un film viable. »

Si vous avez vu le film à sa sortie, ou si vous l’avez vu pour la première fois il y a 20 ans à la télévision, nul doute que l’une de vos premières réactions a été de constater le caractère daté de son contenu. Dieu merci, auriez-vous dit il y a quelques décennies, ce traitement inhumain des prisonniers, cette approche sadique de la punition, s’est produit à une autre époque (les années 30) et dans un autre lieu (la France coloniale). Cela ne pourrait jamais arriver ici ! », auriez-vous même pu dire il y a encore 10 ans si vous étiez tombé sur une rediffusion du film tard dans la nuit.

Mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui, si vous regardez Papillon – pour la première ou la centième fois – vous êtes immédiatement frappé par les similitudes entre la façon dont les autorités coloniales françaises ont maltraité les prisonniers il y a un siècle et la façon dont les autorités américaines, tant au niveau des États qu’au niveau fédéral, maltraitent les détenus à notre époque. En fait, et c’est tragique, on peut raisonnablement affirmer que les prisonniers américains d’aujourd’hui sont, à bien des égards, traités plus mal que ne l’étaient les prisonniers présentés dans le film. Quelle longue et étrange descente vers la brutalité cela a été.

Le film

Le film commence par une scène en France dans laquelle un fonctionnaire explique à un groupe de prisonniers assemblés qu’ils vont être envoyés au bagne,  » propriété de l’administration pénitentiaire de la Guyane française « , pour ne jamais revenir. « Pour la France, dit le fonctionnaire, la nation s’est débarrassée de vous. La France s’est débarrassée de vous. Oubliez la France. » Et c’est alors que Papillion (McQueen) et Louis Dega (Hoffman) et des centaines d’autres bagnards sont envoyés dans un navire bondé pour le voyage de 15 jours à travers l’Atlantique depuis Marseille.

Pendant le voyage, Dega cherche et reçoit la protection de Papillon et ils deviennent amis. Lorsque Papillon déjoue une tentative d’attentat contre Dega pendant le transport, il est attaché avec les mêmes entraves à quatre points que les responsables de la prison (tant dans les établissements fédéraux que dans les établissements) utilisent aujourd’hui sur les détenus qui ont agi – le personnage de McQueen est enchaîné sur le ventre par les chevilles avec les mains derrière le dos et forcé de manger dans un bol avec son visage comme un chien. Cela se produit aujourd’hui à la prison fédérale de Florence, dans le Colorado, par exemple, même pour les détenus qui ont été diagnostiqués comme malades mentaux.

Lorsque les prisonniers arrivent sur l’île, ils sont rassemblés dans une grande enceinte et reçoivent un discours du directeur de la prison. « Les premières tentatives d’évasion ajoutent deux ans d’isolement aux peines existantes », explique-t-il aux hommes. « La deuxième tentative en ajoute cinq de plus. Bien sûr, les délits plus graves sont traités de cette manière. » Et puis nous voyons la lame d’une guillotine s’abattre. « Tirez le meilleur parti de ce que nous vous offrons, conclut le chef de la prison, et vous souffrirez moins que vous ne le méritez. »

Plus d’histoires

Immédiatement, Papillon et Dega font des plans pour s’échapper. Ils échouent (encore et encore, ce qui est le but du film) mais, d’une manière ou d’une autre, seul le personnage de McQueen est envoyé au cachot. Lorsqu’il arrive, le chef de la prison lui fait un discours qu’aucun fonctionnaire pénitentiaire ne voudrait ou ne pourrait prononcer publiquement aujourd’hui – le politiquement correct étant ce qu’il est même au sein des systèmes pénitentiaires de la nation – mais qui distille néanmoins l’essence de ce que l’utilisation de l’isolement cellulaire par l’Amérique vise à réaliser à notre époque. Extrait du film :

La règle ici est le silence total. Nous ne faisons pas semblant de nous réhabiliter ici. Nous ne sommes pas des prêtres, nous sommes des transformateurs. Un boucher transforme des animaux vivants en animaux comestibles. Nous transformons des hommes dangereux en hommes inoffensifs. Nous y parvenons en vous brisant. En vous brisant physiquement, spirituellement, et ici. Des choses étranges arrivent à la tête ici.

Alors qu’il est en isolement, Dega s’arrange pour envoyer à Papillon une noix de coco avec ses rations quotidiennes pour fortifier son ami pendant l’isolement. Les gardes le découvrent et augmentent la dureté de l’enfermement de Papillon pour le contraindre à révéler qui lui envoyait la nourriture supplémentaire. Il est mis en demi-rations, forcé de manger des insectes, et sa cellule est plongée dans l’obscurité. Le personnage de McQueen refuse de moucharder, mais ces scènes de l’intérieur de sa cellule sont emblématiques pour leur description de ce que l’isolement fait même à la personne la plus déterminée. Voici un extrait de cette partie du film :

Notez que Papillon n’est pas condamné à l’isolement à vie pour sa tentative d’évasion – ni même pour avoir reçu de la contrebande pendant cet isolement. Notez également que même les autorités françaises de l’île du Diable dans les années 1930 n’ont manifestement pas envisagé l’isolement cellulaire à vie (même si elles ont envisagé de tuer les prisonniers avec cette guillotine). Notez même l’utilisation similaire d’euphémismes pour masquer la brutalité de la pratique. Dans le film, les autorités françaises utilisaient le mot « réclusion » pour décrire l’endroit sinistre où Papillon est maintenu en confinement. Aujourd’hui, en Amérique, nous appelons fadement ce type de confinement solitaire « ségrégation administrative ». »

La vraie vie

Même si nous reconnaissons que nombre des faits les plus troublants du livre de Charrière n’ont jamais pu être pleinement étayés, et même si nous concédons que le scénario du film a ensuite pris des libertés par rapport au livre, il est fascinant de comparer le type de mauvais traitements infligés aux prisonniers en Guyane dans les années 1930, le type de mauvais traitements infligés aux prisonniers que Hollywood était prêt à montrer (comme un fait ou une fiction) au peuple américain en 1973, et le type d’abus et de mauvais traitements qui se produisent dans les vraies prisons aujourd’hui.

Posez un État, n’importe lequel, et vous trouverez des prisonniers qui sont traités aussi mal, voire pire, que ne l’étaient les prisonniers dépeints dans L’Île du Diable. Cela arrive aux personnes âgées et aux jeunes. Aux personnes de toutes les couleurs et de tous les sexes. Aux personnes saines d’esprit et aux malades mentaux. Aux meurtriers et aux personnes condamnées pour des crimes moins graves. Cela arrive aujourd’hui à New York et dans le Wisconsin. Cela se passe aujourd’hui en Californie, au Mississippi, en Louisiane, en Pennsylvanie, en Floride, au Texas, en Alabama, en Caroline du Nord, en Caroline du Sud et au Missouri. Cela se passe aujourd’hui dans nos prisons fédérales, un fief aussi peu responsable que celui qui existait en Guyane française à l’époque du vrai Papillon.

Oui, il est vrai qu’un mouvement de réforme a gagné du terrain dans ces États et d’autres où l’isolement cellulaire a été abusé au cours des dernières décennies. Il est vrai que les juges et les législateurs de la nation et même les responsables des prisons commencent à comprendre l’ampleur du problème ; ses dimensions juridiques, morales et éthiques. Mais l’administration Obama n’a montré guère plus qu’un mépris insensible pour cette question – cet audit limité nonobstant – et même les États qui ont pris des mesures pour restreindre l’isolement cellulaire sont loin d’agir assez vite pour aider ceux qui continuent à être abusés et maltraités.

Par exemple, au Colorado, comme je l’ai écrit le mois dernier, les fonctionnaires de l’État ont placé Sam Mandez en isolement alors qu’il n’avait que 18 ans. Non pas parce qu’il avait tenté de s’échapper ou parce qu’il était violent avec ses gardiens. Mais pour des délits mineurs. Seize ans plus tard, il est toujours en confinement, rendu malade mentalement par l’isolement, et pourtant toujours privé des soins médicaux appropriés que la Constitution exige qu’il reçoive. Ce qui a fait grimacer les cinéphiles en 1973 en voyant McQueen maltraité dans cette cellule ne les incite guère à y prêter attention aujourd’hui.

Au Nouveau-Mexique la semaine dernière, par exemple, une grand-mère de 73 ans a intenté un procès aux fonctionnaires de l’État après avoir été placée à l’isolement pendant cinq semaines sans recevoir les médicaments appropriés. Elle n’est pas la seule. Comme l’a relaté le mois dernier un rapport détaillé du New Mexico Center on Law and Poverty et de l’ACLU, les responsables des prisons du Nouveau-Mexique ont fait preuve d’un modèle d’abus des prisonniers en isolement au cours des dernières années tout en protégeant ces pratiques de la vue du public ou de la responsabilité. Extrait du rapport du Nouveau-Mexique :

L’année dernière, un jury a accordé 22 millions de dollars à l’ancien prisonnier Stephen Slevin après qu’il ait été confiné dans une minuscule cellule capitonnée du centre de détention du comté de Dona Ana pendant près de deux ans sans procès. Pendant son séjour à l’isolement, Slevin a développé des escarres et des champignons. Ses ongles d’orteil sont devenus si longs qu’ils se sont enroulés sous ses orteils. Privé de soins dentaires, il a même été contraint de s’extraire lui-même ses dents. Slevin est entré en isolement avec une maladie mentale existante qui s’est considérablement aggravée en raison de l’isolement et du manque de soins médicaux. Ses appels à l’aide ont été ignorés, et il n’a jamais eu l’occasion de voir un juge.

Voici une photographie avant et après de Slevin :

Ce visage n’est-il pas celui de Steve McQueen dans cette scène du film ? Et pourtant, l’histoire vraie de Slevin n’est-elle pas pire que tout ce qu’Henri Charrière a pu vivre en captivité ou rêver en écrivant Papillon ? « La captivité a un effet des plus puissants sur la mémoire », écrivait Edward Weeks, de The Atlantic, en commentant le livre de Charrière lors de sa publication en 1969. « Les prisonniers qui ont été condamnés à l’isolement dépendent de leur mémoire pour rester sains d’esprit, et la mémoire les récompense souvent en emmagasinant les moindres détails de ce qu’ils ont enduré. » Récompense du jury ou non, imaginez la vie que Slevin doit maintenant mener.

Est-ce que ça s’améliore ?

Il est impossible de dire que nous traitons les prisonniers mieux ou moins bien aujourd’hui qu’en 1973, car il est impossible de généraliser un système aussi peu maniable. Il est juste de dire en revanche que les responsables des prisons font certaines choses beaucoup mieux et d’autres beaucoup moins bien que ne le faisaient leurs prédécesseurs lorsque Papillon est apparu. Certains détenus sont mieux traités qu’ils ne l’auraient été à l’époque, et d’autres sont plus mal traités. Mais ces comparaisons passent à côté de l’essentiel : Nous devrions toujours nous efforcer de faire mieux, d’être plus humains et plus dignes, d’arrondir au mieux les angles aigus du crime et du châtiment. Nous ne devrions jamais reculer en tant que société, en tant que civilisation, et pourtant, il existe des preuves accablantes que nous l’avons fait.

Il existe de nombreuses justifications pour le refus obstiné de l’Amérique de s’élever au-dessus du traitement inhumain que nous voyons dans nos prisons aujourd’hui, mais vraiment seulement deux explications de base. Soit nous savons que nous maltraitons les détenus de cette manière et nous ne nous soucions pas de remédier à la question parce que nous avons déshumanisé les prisonniers en tant que criminels indignes de compassion ou même de respect humain de base, soit nous ne savons pas pleinement à quel point nous maltraitons nos prisonniers et nous nous contentons de laisser les choses ainsi, la cruauté officielle étant hors de vue et hors d’esprit, ce qui nous permet d’externaliser notre moralité aux gardiens de prison et aux bureaucrates qui, en fin de compte, ne répondent à personne.

D’une manière ou d’une autre, ce qui se passe aujourd’hui dans nos prisons n’est tout simplement pas suffisant pour une nation éclairée qui s’enorgueillit d’un État de droit et prêche la notion que la vie humaine a une valeur et une dignité. Ce qui était un mélange de réalité et de fiction en 1973 est aujourd’hui une véritable réalité. Nos prisons sont aujourd’hui des lieux despotiques, d’une cruauté indescriptible, où l’on laisse traîner des malheureux dans des conditions indignes d’animaux, sans parler d’êtres humains. J’aimerais que quelqu’un de courageux à Hollywood s’attaque aujourd’hui au problème de la cruauté dans les prisons, mais je ne retiens pas mon souffle. Ce film ne s’est pas vraiment vendu en 1973 – avec McQueen et Hoffman, pas moins – et il a encore moins de chances de se vendre aujourd’hui. Juste pas assez de fins heureuses, je suppose.