La tragica vita e la morte di una leggenda del ‘National Lampoon’
Entertainment
Di Michael Kaplan
January 25, 2018 | 4:21pm
Doug Kenney era un genio della comicità – ma la sua prematura scomparsa è stata indiscutibilmente tragica. Mentre era in vacanza alle Hawaii nel 1980, il co-fondatore della rivista National Lampoon e l’OG dello snark passò davanti a un segnale di pericolo e camminò fino al bordo di una scogliera alta 30 piedi. Da lì, è caduto verso la morte o si è buttato. Aveva 33 anni.
Secondo “A Futile and Stupid Gesture”, il biopic in anteprima venerdì su Netflix, una nota trovata nella stanza d’albergo di Kenney a Kauai diceva: “Questi sono alcuni dei giorni più felici che abbia mai ignorato.”
Harold Ramis, uno degli sceneggiatori di Kenney in “Animal House” del 1978, ha commentato seccamente: “Doug probabilmente è caduto mentre cercava un posto per saltare”.
Eppure, al momento della morte di Kenney, la sua vita sembrava un successo sfrenato. “Animal House” non solo ha incassato più di 100 milioni di dollari, ma è diventato un punto di riferimento per i giovani maschi americani. Fidanzato con la bella attrice Kathryn Walker, Kenney girava per Los Angeles con una Porsche.
Ma Kenney correva anche per le colline di Hollywood a notte fonda, si dice, a fari spenti. Ha intorpidito la sua mente con le droghe, ha preso decisioni cronicamente sbagliate e, dopo che suo fratello maggiore è morto di malattia ai reni quando aveva 20 anni, credeva che i suoi genitori desiderassero che lui fosse morto al suo posto.
“Doug era perso”, dice Josh Karp, autore di “A Futile and Stupid Gesture: How Doug Kenney and National Lampoon Changed Comedy Forever”, su cui si basa il film. “L’industria cinematografica non si presta ad aiutare le persone che si sono perse”, dice a The Post.
Risorto in Ohio ed educato ad Harvard, Kenney ha passato gran parte degli anni ’70 a Manhattan. Ha aiutato a pubblicare il Lampoon e ha scritto satire divertenti, come la sua collaborazione con P.J. O’Rourke per il best-seller “National Lampoon’s 1964 High School Yearbook Parody”. Un buyout Lampoon nel 1975 ha lasciato Kenney con una paga di 2,8 milioni di dollari; tre anni dopo, è andato a Tinseltown. Anche se si era abbandonato all’erba, all’acido e alla cocaina mentre era a Manhatan, a Los Angeles il suo uso di droga non conosceva limiti: Teneva ciotole di zucchero piene di cocaina a casa sua e nella sua suite al leggendario Chateau Marmont.
Ha fatto a pugni con un produttore, ha perso assegni di royalty a sei cifre e ha organizzato feste in piscina con folle bizzarramente eclettiche. “Gli ospiti andavano da John Belushi ai camerieri che incontrava”, dice John Aboud, co-sceneggiatore del film, che vede Will Forte nel ruolo di Kenney. “C’era una porta aperta e a Doug non piaceva stare da solo.”
‘Non stava attivamente cercando di uccidersi. Ma qualcosa dentro di lui potrebbe aver detto: “Continuiamo”. E l’ha fatto.’
Il consumo di droga imperversava sul set del secondo film di Kenney, che ha co-scritto con Ramis (che ha anche diretto) e Brian Doyle-Murray, il classico di Bill Murray del 1980 “Caddyshack”. Karp crede che il film avesse un budget da cocaina: “Qualcuno mi ha detto che ne portavano più di 80 grammi a settimana.”
Si è fumata così tanta erba durante il montaggio che le fessure della porta sono state chiuse con del nastro adesivo per non far entrare l’odore. Ma il taglio finale ha lasciato Kenney deluso. Si è presentato strafatto ad una conferenza stampa, ha inveito contro i giornalisti e ha inveito contro il suo stesso film.
“Non pensavano tutti che fosse terribile? chiese Kenney.
Da allora in poi, Kenney divenne sempre più imprevedibile. Si è quasi addormentato durante una riunione, ha ricordato il co-sceneggiatore di “Animal House” Chris Miller, solo per svegliarsi sniffando una striscia di coca lunga mezzo braccio. “Ho pensato, ‘Cristo Santo, questo ragazzo ha superato il limite'”, ha detto Miller a Karp. Ha paragonato il cervello di Kenney ai frammenti di uno specchio rotto: “
L’ultimo viaggio di Kenney alle Hawaii, con l’amico Chevy Chase al seguito, è stato pensato come una disintossicazione. “Non è successo”, dice Karp. Scrive: “Riducendo brevemente la loro assunzione, hanno presto mandato sulla terraferma per la cocaina, che è arrivata, secondo varie fonti, al centro di palle da tennis e altri pacchetti”. Chase tornò a Los Angeles, mentre Kenney rimase, presumibilmente per esplorare le location per potenziali progetti cinematografici, prima di andare oltre il limite.
Karp ipotizza cosa lo abbia mandato lì. “Penso che sia stato un suicidio inconscio”, dice. “Non stava cercando attivamente di uccidersi. Ma qualcosa dentro di lui potrebbe aver detto: ‘Continuiamo ad andare avanti’. E lo ha fatto.”