There Goes the Gayborhood

È la fine del Gayborhood di Philadelphia? Illustrazione di Matt Harrison Clough

Era circa l’una di notte, ed ero in piedi in una lunga fila di ex allievi della Penn, per lo più etero, in attesa di entrare al Voyeur Nightclub. È stato un ex compagno di classe ubriaco – o almeno spero che fosse ubriaco – a dirlo: “Non è qui che vanno i froci?”

L’occasione era l’after-party ufficiale della mia riunione quinquennale del college, che si teneva in una delle feste da ballo più popolari del Gayborhood. L’idea del comitato della rimpatriata era stata abbastanza innocente: Dato che la maggior parte degli altri club di Philly chiudeva alle 2 di notte, perché non avventurarsi in un posto dove potevamo divertirci fino alle 3:30?

Ma una volta dentro, tutti noi, gay ed etero, abbiamo visto cose che non ci aspettavamo. Non è passato molto tempo, per esempio, prima che gli ex alunni, visibilmente a disagio, guardassero di traverso le donne transgender che andavano a prendere da bere al bar. Per me, c’era un mare di donne etero che facevano il tifo per una futura sposa vestita di sash e che si rifiutavano di condividere lo spazio su una delle piste da ballo in cui avevo passato tanto tempo a prendere confidenza con la mia identità. Peggio ancora, la segregazione razziale era inequivocabile: I partecipanti neri e marroni erano stipati in una piccola sala al piano superiore che stava pompando hit hip-hop, mentre la pista principale era prevalentemente bianca, con un DJ che faceva girare per lo più musica dance/techno pop.

“Ecco che il quartiere se ne va”, ho pensato mentre l’ultima illusione che avevo di questa parte della città come uno spazio inclusivo ma unicamente gay si dissolveva davanti ai miei occhi.

Negli ultimi anni, la “morte del Gayborhood” – una frase che una volta veniva pronunciata con finto orrore ogni volta che un locale preferito passava di mano o un’istituzione ben nota falliva – ha assunto un’aria inevitabile. I leggendari punti fermi della zona, 12th Street Gym e More Than Just Ice Cream, non ci sono più. Due popolari bar del Gayborhood, Venture Inn e ICandy, hanno chiuso, e Voyeur e Woody’s hanno cercato di allargare la loro base di clienti ospitando feste di addio al nubilato, spettacoli esotici maschili per donne, e anche feste per la NFL. Mazzoni, il principale centro di assistenza sanitaria LGBTQ della città, si è trasferito e ha perso il suo direttore esecutivo e l’alta dirigenza tra le turbolenze del personale. Franny Price, il produttore veterano del Philly Pride – una delle più grandi celebrazioni gay annuali del paese – si è dimesso dopo più di 25 anni, senza un successore in vista.

Colora tutte queste perdite una serie di problemi di gentrificazione e diversità con cui la comunità LGBTQ della città ha solo recentemente iniziato a fare i conti. Eppure, nella più ampia cultura di Philadelphia, la rappresentazione e l’accettazione LGBTQ sono ai massimi storici. Lo abbiamo visto nell’arena politica nel 2018, quando due candidati neri apertamente gay, Malcolm Kenyatta e Alex Deering, hanno gareggiato per un seggio alla State House nel 181° distretto – una sezione di Philadelphia Nord che è sia geograficamente che economicamente distante dal Gayborhood. (Kenyatta avrebbe vinto, unendosi al rappresentante della zona di Gayborhood Brian Sims come unici due legislatori apertamente gay dello stato). Poi, nel 2019, cinque candidati apertamente LGBTQ si sono presentati alle primarie del Consiglio comunale.

In tutta la città, la visibilità LGBTQ sta aumentando in modo simile nel campo culturale: Gli eventi su larga scala a tema LGBTQ sono andati oltre il tradizionale Pride weekend di giugno e l’Outfest di ottobre, e molti ex produttori di eventi e artisti del Gayborhood stanno prenotando sedi in tutta la città. Per molti abitanti di Philadelphia, il Gayborhood non è più l’unico luogo per un’esperienza LGBTQ, ma solo un’altra opzione in un campo crescente di alternative inclusive. I membri della comunità LGBTQ di Philadelphia stanno riflettendo – alcuni con malinconia, altri in modo critico – su cosa significhi oggi il Gayborhood, e si chiedono se ci sia davvero qualcosa da perdere avventurandosi fuori dalle strisce pedonali dipinte con l’arcobaleno.

Negli anni ’50, Center City, nelle vicinanze della 13esima strada e di Locust, che oggi chiamiamo Gayborhood, era conosciuta come Locust Strip – un quartiere a luci rosse pieno di strip e bar per prostitute, alcuni dei quali si rivolgevano a una clientela gay. Lo Strip aveva anche un altro nome, più denigratorio – il “ghetto gay” – ma in un’epoca in cui le persone che frequentavano attività commerciali orientate ai gay dovevano affrontare lo scrutinio pubblico e le molestie, era un’ancora di salvezza. Anche prima di Stonewall”, dice Franny Price, che vive in città da 62 anni, “il ghetto gay era un’area in cui noi LGBT avevamo un senso di appartenenza.”

“Quando i bar e i negozi gay furono accomunati agli elementi “indesiderabili” degli anni ’60 e ’70 e minacciati da retate della polizia, gli attacchi ebbero l’effetto di galvanizzare la comunità”, dice Bob Skiba, storico e curatore del Gayborhood. “

Sulla scia dell’ampio lavoro sui diritti civili svolto dagli attivisti LGBTQ in tutto il paese negli anni ’70 e durante l’epidemia di AIDS negli anni ’80, il carattere apertamente gay del quartiere era saldamente radicato quando l’editore e editorialista del City Paper David Warner descrisse una celebrazione dell’Outfest come “una bella giornata nel quartiere gay” nei primi anni ’90. Nel 1999, il termine coniato da Warner appariva sulle mappe, e l’interesse degli sviluppatori alimentò presto una rapida rivitalizzazione che avrebbe trasformato l’area da un insieme di bar e attività di nicchia in un punto caldo pieno di ristoranti e negozi di fascia alta.

Le istituzioni cittadine hanno giocato un ruolo importante nella crescita del Gayborhood. Nel 2003, la Greater Philadelphia Tourism Marketing Corporation, ora conosciuta come Visit Philadelphia, ha lanciato una campagna di grande successo invitando i potenziali visitatori a “Get Your History Straight and Your Nightlife Gay”. Tre anni dopo, l’allora sindaco John Street delimitò il quartiere con 36 cartelli stradali con le strisce arcobaleno (ora ce ne sono quasi il doppio) in modo che i visitatori e i residenti LGBTQ potessero identificarlo come un luogo sicuro e accogliente.

Nonostante questa posizione ufficiale gay-forward, le forze di mercato stavano già iniziando a indebolire l’identità del Gayborhood. Uno sforzo dei primi anni 2000 da parte dello sviluppatore Tony Goldman di ribattezzare il corridoio della 13esima strada come Blocks Below Broad, o B3, fortunatamente non ha mai preso piede. Ma un appellativo più recente, Midtown Village, minaccia ora di assorbire interamente il Gayborhood. “Ha cominciato ad apparire sulle mappe turistiche come ‘Midtown Village nel Gayborhood di Philadelphia’”, dice Skiba. “Poi, le mappe mostravano due aree separate – Midtown Village a nord e il Gayborhood a sud. Quest’anno, ho visto mappe che mostravano solo Midtown Village, con un testo che menzionava ‘il Gayborhood, una parte di Midtown Village.'”

Le aziende sotto quei cartelli stradali ispirati all’orgoglio stanno innegabilmente diventando più etero. E mentre alcuni osservatori suggerirebbero che il cambiamento è una conseguenza naturale della diffusa accettazione LGBTQ, altri sostengono che è un doloroso segno di gentrificazione che sta cancellando l’identità, la cultura e l’intersezione della diversità razziale e di genere all’interno del Gayborhood.

“La nostra comunità diventa sempre più divisa e diluita”, dice Zach Wilcha, direttore esecutivo della Independence Business Alliance, un’associazione di imprenditori LGBTQ. “Man mano che più persone e imprese etero-identificate si spostano all’interno del Gayborhood, l’identità LGBTQ di quello spazio si diluisce.”

“Ciò che è stato particolarmente impegnativo da testimoniare nel corso degli anni non è solo la perdita di imprese, spazi e organizzazioni LGBTQ, ma la perdita di un più ampio senso di cultura e comunità”, dice Amber Hikes, l’ex direttore esecutivo dell’Ufficio degli Affari LGBT della città. “Lo vediamo nelle città di tutto il mondo, ma la densità di Filadelfia ci permette di sentire il pungiglione della gentrificazione in un modo unico.”

“Il Gayborhood è cambiato insieme a tutta Center City”, sostiene Valerie Safran, che con la sua compagna, Marcie Turney, possiede Barbuzzo, Bud & Marilyn’s, e molti altri ristoranti e negozi popolari nel quartiere. “Ricordo un tempo in cui la 13esima strada tra Spruce e Locust era un po’ malfamata a tarda notte – un sacco di droga e prostituzione.”

Mentre molti nel Gayborhood lamentano il suo declino dovuto alla gentrificazione della zona da parte dei residenti etero, Turney ha una visione diversa. “Il mondo è cambiato”, dice. “Non voglio separare le persone in base a qualcosa. Accogliamo tutti qui.”

È stato il marketing di Visit Philadelphia che mi ha fatto considerare Philly come un posto dove vivere quando stavo facendo domanda per i college della East Coast una decina di anni fa. Sono cresciuta in Texas, dove i diritti LGBTQ e gli spazi sicuri erano rari o inesistenti, e dall’esterno, Philly sembrava avere il suo atto insieme in termini di attirare una folla diversificata di persone in una città a maggioranza minoritaria che abbracciava anche le persone LGBTQ. Ma vivendo qui, ho imparato che ciò che era raffigurato in quelle pubblicità di viaggio non raccontava tutta la storia.

Quando ero una matricola al college, mi divertivo nel posto più strano in cui fossi mai stata, troppo presa dall’eccitazione del mio coming-out per notare le correnti di cambiamento nel quartiere. Ma il mio periodo alla Penn ha coinciso con una delle prime tessere del domino a cadere: la chiusura nel 2013 di Sisters, un bar di riferimento per le lesbiche che si era evoluto in uno spazio veramente intersezionale che abbracciava persone di tutte le identità.

È stato allora che ho davvero iniziato a sentire l’atmosfera cambiare. I nostri spettacoli di drag sono diventati brunch/cene per etero che erano nuovi fan dello show televisivo di successo RuPaul’s Drag Race. Le nostre ballerine di go-go queer nightclub sono diventate caramelle per gli occhi delle donne etero alle loro feste di addio al nubilato. La nostra amata bandiera del Pride e gli incroci arcobaleno sono diventati scatti degni di Instagram, completamente avulsi da qualsiasi apprezzamento per le persone che hanno dovuto lottare per renderli possibili. Il Gayborhood smise di essere un quartiere in cui i più emarginati potevano trovare ed essere se stessi e cominciò a sembrare più un’attrazione turistica per voyeur culturali.

In quel periodo, due movimenti nazionali – Black Lives Matter, guidato da donne nere queer, e la lotta per l’uguaglianza matrimoniale, confermata dalla Corte Suprema nel 2015 – risvegliarono la mia coscienza sociale. A quel punto, ero un giovane giornalista che copriva la comunità, e ho iniziato a notare le disparità di proprietà e di leadership negli spazi del Gayborhood, che erano guidati prevalentemente da uomini bianchi cisgender, nonostante il ruolo notevole che le persone di colore in tutto lo spettro di genere hanno giocato nel plasmare la storia della zona.

Altri avevano, naturalmente, visto questo prima di me. L’attivista di lunga data della comunità Michael Hinson, il referente LGBT della città sotto il sindaco Street, aveva sostenuto politiche più inclusive all’interno della comunità LGBTQ della città mentre il Gayborhood cresceva in importanza commerciale. Mentre alcune iniziative, come l’aumento dei finanziamenti per le organizzazioni non profit LGBTQ, sono migliorate grazie alla ritrovata vitalità del Gayborhood, egli dice che ci sono state conseguenze non volute che hanno cominciato a mettere in ombra il progresso.

“In generale, il Gayborhood ha beneficiato di anni di attenzione pubblica e privata, creatività e risorse, grazie ad abitazioni di alto livello, la Avenue of the Arts, shopping, ristoranti, caffè e altri negozi specializzati”, dice Hinson. “Insieme a questi benefici, abbiamo purtroppo assistito allo spostamento di luoghi sociali e di altri luoghi sicuri per alcune comunità, compresi i senzatetto, le persone transgender, i giovani di ogni provenienza e le comunità di colore.”

Sono arrivato al punto in cui non potevo più ignorare la tragica ironia del Gayborhood: Le persone LGBTQ precedentemente emarginate stavano ancora emarginando alcuni di loro nell’unico posto che avrebbe dovuto essere sicuro per tutti noi.

Ho smesso di frequentare il Gayborhood nei fine settimana dopo essere stato informato di codici di abbigliamento improvvisati nei nightclub che non sembravano mai applicarsi ai ragazzi bianchi in fila. Poi, nel 2016, Darryl DePiano, il proprietario dell’ormai chiuso nightclub ICandy, si riferì a un ex dipendente nero come “negro” ripetutamente in video. La controversia risultante è servita come rivendicazione per i membri della comunità LGBTQ di colore che da tempo avevano sollevato preoccupazioni sul razzismo nel Gayborhood. Il video offensivo e la scoperta di diversi episodi di profiling razziale e discriminazione nei bar e nelle organizzazioni non profit del Gayborhood hanno spinto i gruppi di attivisti LGBTQ a boicottare e protestare contro queste istituzioni, il che a sua volta ha provocato ulteriori cambiamenti negli affari e nella leadership.

Nell’ultimo anno, ho sentito che trovare esperienze LGBTQ autentiche e intenzionali fuori dal Gayborhood era una necessità, ma è stato più facile del previsto. A West Philly sono spuntati diversi queer house party, artisti indipendenti si esibiscono a South Philly e non mancano gli eventi di networking LGBTQ a Fishtown. Ma per alcune persone, adattarsi all’idea che la vita LGBTQ – e forse anche una versione migliore, più moderna e inclusiva di essa – esiste lontano dal Gayborhood è agrodolce.

“Avevo sperato che il Gayborhood rimanesse un posto sicuro, ma non credo che lo sia più”, dice Matthew Beierschmitt, un DJ di lungo corso del Gayborhood e sostenitore della comunità. “Ma penso ancora che dobbiamo trovare un modo per contare l’uno sull’altro come eravamo soliti fare e continuare a lottare per tutti noi, non solo per alcuni di noi, dentro e fuori il Gayborhood.”

“Dobbiamo affrontare il fatto che i queer creano una cultura e comunità grandi e d’impatto, e che i non-queer poi vogliono partecipare e persino rubare quella cultura”, dice Chris Bartlett, direttore esecutivo del William Way LGBT Community Center e un residente di lungo corso del Gayborhood. “Lo abbiamo visto durante l’Harlem Renaissance, durante la Pansy Craze degli anni ’30 con la mercificazione della cultura della sala da ballo nera, e ora nella cultura mainstream da Broadway a Netflix. Credo che nel momento in cui la nostra cultura viene mercificata dal mainstream, noi andiamo avanti e creiamo nuovi e ancora più eccitanti progetti culturali.”

È questo pensiero, credo, che dobbiamo abbracciare: Ogni volta che abbiamo perso il controllo di qualcosa che era nostro, ci siamo riorganizzati e abbiamo tracciato una strada diversa. È ora di gettare un ultimo sguardo all’indietro al Gayborhood che ha lanciato la robusta cultura LGBTQ di Philly, fare un respiro profondo e andare avanti.

Pubblicato come “There Goes the Gayborhood” nel numero di ottobre 2019 della rivista Philadelphia.