40 jaar later is de wreedheid van Papillon een realiteit in Amerikaanse gevangenissen
Veertig jaar geleden verscheen de film Papillon voor het eerst op de Amerikaanse schermen. De film is gebaseerd op de semi-autobiografische roman van Henri Charriere en beschrijft het wanhopige leven van een veroordeelde gevangene, gespeeld door Steve McQueen, die (voor de moord waarvoor hij in de val werd gelokt) naar de beruchte strafkolonie Duivelseiland in Frans Guyana werd gestuurd om daar dwangarbeid te verrichten. Er waren scènes van wreedheid, er waren scènes van medelijden, maar het hart van de film waren McQueen’s scènes in eenzame opsluiting op het eiland in de middle of nowhere. Hier is de trailer:
Hoewel de film gebaseerd was op een bestseller, en hoewel het boek lovende kritieken had gekregen, oogstte de film geen universele lof toen hij uitkwam (en lijkt hij vandaag de dag soms nog steeds hokey). McQueen en zijn tegenspeelster, Dustin Hoffman, vroegen en ontvingen een koninklijk losgeld voor hun rollen – de film was de duurste van zijn tijd. Een toenmalige recensent van de Los Angeles Times klaagde over “problemen met nadruk en toon.” En zelfs de regisseur zelf, Franklin J. Schaffner, bekend van Patton, gaf toe dat hij “bepaalde vrijheden moest nemen” met het boek om “een levensvatbare film te construeren.”
Als u de film zag toen hij voor het eerst verscheen, of hem 20 jaar geleden voor het eerst op televisie zag, was ongetwijfeld een van uw eerste reacties het opmerken van het gedateerde karakter van de inhoud. Godzijdank, zult u tientallen jaren geleden hebben gezegd, deze onmenselijke behandeling van gevangenen, deze sadistische benadering van straffen, gebeurde in een andere tijd (de jaren dertig) en op een andere plaats (koloniaal Frankrijk). Het zou hier nooit kunnen gebeuren, zou je zelfs nog tien jaar geleden hebben gezegd als je op een late avond een herhaling van de film tegenkwam.
Maar niet vandaag. Als je vandaag Papillon bekijkt – voor de eerste of de honderdste keer – word je onmiddellijk getroffen door de gelijkenissen tussen de manier waarop de Franse koloniale autoriteiten gevangenen een eeuw geleden mishandelden en de manier waarop de Amerikaanse autoriteiten, zowel op staats- als op federaal niveau, gevangenen in onze tijd mishandelen. Tragisch genoeg kun je zelfs redelijkerwijs stellen dat Amerikaanse gevangenen vandaag de dag in veel opzichten slechter worden behandeld dan de gevangenen die in de film worden belicht.
De film
De film begint met een scène in Frankrijk waarin een ambtenaar aan een groep verzamelde gevangenen uitlegt dat ze naar de strafkolonie worden gestuurd, het “eigendom van de strafadministratie van Frans Guyana,” om nooit meer terug te keren. “Wat Frankrijk betreft,” zegt de ambtenaar, “de natie heeft zich van jullie ontdaan. Frankrijk heeft zich helemaal van jullie ontdaan. Vergeet Frankrijk.” En dan worden Papillion (McQueen) en Louis Dega (Hoffman) en honderden andere veroordeelden in een overvol schip ingepakt voor de 15-daagse reis over de Atlantische Oceaan vanuit Marseille.
Tijdens de reis zoekt en krijgt Dega bescherming van Papillon en ze worden vrienden. Wanneer Papillon tijdens het transport een aanslag op Dega’s leven verijdelt, wordt hij vastgebonden in dezelfde vierpuntsgordels die gevangenisbeambten (zowel in federale gevangenissen als in inrichtingen) vandaag de dag gebruiken voor gedetineerden die zich hebben misdragen – het personage van McQueen wordt bij zijn enkels op zijn buik geketend, met zijn handen achter zijn rug en gedwongen om met zijn gezicht als een hond uit een kom te eten. Dit gebeurt vandaag de dag bijvoorbeeld in de federale gevangenis in Florence, Colorado, zelfs bij gedetineerden die als geestesziek zijn gediagnosticeerd.
Als de gevangenen op het eiland aankomen, worden ze verzameld in een grote compound en krijgen ze een toespraak van de gevangenisdirecteur. “De eerste ontsnappingspoging voegt twee jaar eenzame opsluiting toe aan de bestaande straf,’ vertelt hij de mannen. “Bij een tweede poging komen er nog eens vijf bij. Natuurlijk worden zwaardere vergrijpen op deze manier behandeld.” En dan zien we het blad van een guillotine naar beneden komen. “Maak het beste van wat we jullie bieden,” besluit de gevangenisdirecteur, “en jullie zullen minder lijden dan jullie verdienen.”
Meer verhalen
Onmiddellijk maken Papillon en Dega plannen om te ontsnappen. Ze falen (keer op keer, waar het in de film om draait), maar op de een of andere manier wordt alleen McQueen’s personage ooit naar eenzame opsluiting gestuurd. Als hij daar aankomt, geeft de gevangenisdirecteur hem een toespraak die geen enkele gevangenbewaarder vandaag de dag nog publiekelijk zou willen of kunnen houden – politieke correctheid is wat het is, zelfs binnen de gevangenissystemen van het land – maar die niettemin de essentie weergeeft van wat Amerika’s gebruik van eenzame opsluiting in onze tijd beoogt te bereiken. Uit de film:
De regel hier is totale stilte. We doen hier niet alsof we rehabiliteren. We zijn geen priesters, we zijn verwerkers. Een vleesverwerker verwerkt levende dieren tot eetbare. Wij verwerken gevaarlijke mensen tot ongevaarlijke. Dit bereiken we door je te breken. Je fysiek te breken, geestelijk, en hier. Hier gebeuren vreemde dingen met het hoofd.
Terwijl Dega in de isoleercel zit, stuurt hij Papillon een kokosnoot bij z’n dagelijkse rantsoen om z’n vriend te versterken tijdens de isolatie. De bewakers ontdekken en verhogen de hardheid van Papillon’s opsluiting om hem te dwingen te onthullen wie hem het extra voedsel stuurde. Hij wordt op halve rantsoenen gezet, gedwongen insecten te eten, en zijn cel wordt in duisternis gehuld. McQueen’s personage weigert te klikken, maar deze scènes uit zijn cel zijn iconisch omdat ze laten zien wat isolement doet, zelfs met de meest wilskrachtige persoon. Hier volgt een fragment uit dit deel van de film:
Merk op dat Papillon niet veroordeeld is tot levenslange eenzame opsluiting voor zijn ontsnappingspoging – of zelfs voor het ontvangen van smokkelwaar terwijl hij in een dergelijke opsluiting verblijft. Merk ook op dat zelfs de Franse autoriteiten op Duivelseiland in de jaren dertig van de vorige eeuw kennelijk niet dachten aan een levenslange eenzame opsluiting (ook al overwogen zij gevangenen met de guillotine te doden). Let ook op het vergelijkbare gebruik van eufemismen om de wreedheid van de praktijk te maskeren. In de film, Franse autoriteiten gebruikt het woord “kluizenaarschap” ter beschrijving van de grimmige plaats waar Papillon in opsluiting wordt gehouden. Vandaag, in Amerika, roepen wij zachtjes dergelijke eenzame opsluiting “administratieve segregatie.”
Real Life
Zelfs indien wij erkennen dat veel van de meest verontrustende feiten in Charriere’s boek nooit volledig kon worden gestaafd, en zelfs indien wij toegeven dat de film script dan vrijheden van het boek nam, is het fascinerend om te vergelijken wat voor mishandeling er in de jaren 1930 in Guyana plaatsvond, wat voor mishandeling er in 1973 door Hollywood aan het Amerikaanse volk werd getoond (als feit of fictie), en wat voor mishandeling er vandaag de dag in echte gevangenissen plaatsvindt.
Kies een staat, welke dan ook, en je zult gevangenen vinden die net zo slecht, of slechter, worden behandeld dan de gevangenen die op Devil’s Island werden afgebeeld. Het overkomt de ouderen en de jongeren. Bij mensen van alle kleuren en geslachten. Met geestelijk gezonde en geestelijk zieke mensen. Moordenaars en veroordeelden voor minder ernstige misdaden. Het gebeurt vandaag in New York en in Wisconsin. Het gebeurt vandaag in Californië en in Mississippi en in Louisiana en in Pennsylvania en in Florida en in Texas en in Alabama en in North Carolina en in South Carolina en in Missouri. Het gebeurt vandaag in onze federale gevangenissen, net zo’n onberekenbaar leengoed als het leengoed dat in Frans Guyana bestond in de tijd van de echte Papillon.
Ja, het is waar dat er een hervormingsbeweging op gang is gekomen in deze en andere staten waar eenzame opsluiting de afgelopen decennia is misbruikt. Het is waar dat de nationale rechters en wetgevers en zelfs gevangenisfunctionarissen de omvang van het probleem beginnen te begrijpen; de juridische, morele en ethische dimensies ervan. Maar de regering Obama heeft weinig meer laten zien dan een harteloze minachting voor deze kwestie – deze beperkte audit niettegenstaande – en zelfs de staten die eenzame opsluiting aan banden hebben gelegd, gaan lang niet snel genoeg om degenen die nog steeds worden misbruikt en mishandeld te helpen.
In Colorado bijvoorbeeld, zoals ik vorige maand schreef, plaatsten overheidsfunctionarissen Sam Mandez in eenzame opsluiting toen hij nog maar 18 jaar oud was. Niet omdat hij had geprobeerd te ontsnappen of omdat hij gewelddadig was tegen zijn bewakers. Maar voor kleine overtredingen. Zestien jaar later zit hij nog steeds in eenzame opsluiting, geestesziek geworden door de isolatie, en nog steeds zonder de juiste medische zorg die hij volgens de grondwet moet krijgen. Wat filmbezoekers in 1973 deed grijnzen toen ze McQueen mishandeld zagen worden in die cel, doet hen vandaag de dag nauwelijks nog opkijken.
In New Mexico bijvoorbeeld, klaagde een 73-jarige grootmoeder vorige week overheidsfunctionarissen aan nadat ze vijf weken in eenzame opsluiting was geplaatst zonder de juiste medicatie. Zij is niet de enige. Zoals vorige maand in een gedetailleerd rapport van het New Mexico Center on Law and Poverty en de ACLU werd beschreven, hebben gevangenisbeambten van New Mexico de afgelopen jaren een patroon van misbruik van gevangenen in eenzame opsluiting laten zien, terwijl ze deze praktijken afschermden van het publieke oog of van het afleggen van verantwoording. Uit het rapport over New Mexico:
Vorig jaar kende een jury aan ex-gevangene Stephen Slevin 22 miljoen dollar toe nadat hij bijna twee jaar lang zonder proces in een kleine, beklede cel in het detentiecentrum van Dona Ana County was opgesloten. Gedurende zijn tijd in eenzame opsluiting, ontwikkelde Slevin doorligplekken en schimmel. Zijn teennagels werden zo lang dat ze onder zijn tenen krulden. Omdat hem tandheelkundige zorg werd ontzegd, werd hij zelfs gedwongen zijn eigen tanden te trekken. Slevin ging de isoleercel in met een bestaande geestelijke ziekte, die aanzienlijk verergerde door isolatie en gebrek aan medische zorg. Zijn verzoeken om hulp werden genegeerd en hij kreeg nooit de kans om een rechter te spreken.
Hier ziet u een voor-en-na-foto van Slevin:
Is dit gezicht niet het gezicht van Steve McQueen in die scène uit de film? En toch, is het waargebeurde verhaal van Slevin niet erger dan alles wat Henri Charriere ooit in gevangenschap heeft meegemaakt of heeft verzonnen toen hij Papillon schreef? “Gevangenschap heeft een zeer krachtig effect op het geheugen,” schreef Edward Weeks van The Atlantic toen hij Charriere’s boek recenseerde bij de publicatie ervan in 1969. “Gevangenen die veroordeeld zijn tot eenzame opsluiting zijn afhankelijk van hun geheugen om hen gezond te houden, en het geheugen beloont hen vaak door elk detail op te slaan van wat ze hebben doorstaan. Jury uitspraak of niet, stel je het leven voor dat Slevin nu moet leiden.
Wordt het beter?
Het is onmogelijk om te zeggen dat we gevangenen vandaag de dag beter of slechter behandelen dan in 1973, omdat het onmogelijk is om te generaliseren over zo’n onhandelbaar systeem. Het is eerlijk om in plaats daarvan te zeggen, hoewel, dat gevangenis ambtenaren sommige dingen veel beter en sommige dingen veel slechter doen dan hun voorgangers deden toen Papillon voor het eerst verscheen. Sommige gedetineerden worden beter behandeld dan zij toen zouden zijn geweest, en anderen worden slechter behandeld. Maar zulke vergelijkingen missen het punt: Wij moeten er altijd naar streven om het beter te doen, om menselijker en waardiger te zijn, om de scherpe kantjes van misdaad en straf zo goed mogelijk af te ronden. We zouden als maatschappij, als beschaving nooit achteruit mogen gaan, en toch is er overweldigend bewijs dat we dat wel hebben gedaan.
Er zijn vele rechtvaardigingen voor Amerika’s hardnekkige weigering om boven de onmenselijke behandeling uit te stijgen die we vandaag de dag in onze gevangenissen zien, maar eigenlijk zijn er maar twee basisverklaringen voor. Of we weten dat we gevangenen op deze manier mishandelen en willen er niets aan doen, omdat we gevangenen hebben ontmenselijkt als misdadigers die geen mededogen of zelfs maar menselijk respect verdienen, of we weten niet precies in hoeverre we onze gevangenen mishandelen en laten het maar zo, met de officiële wreedheid uit het zicht en uit het hart, zodat we onze moraal kunnen uitbesteden aan gevangenisbewakers en bureaucraten die uiteindelijk aan niemand verantwoording schuldig zijn.
Hoe dan ook, wat er vandaag in onze gevangenissen gebeurt, is gewoon niet goed genoeg voor een verlichte natie die prat gaat op een rechtsstaat en predikt dat het menselijk leven waarde en waardigheid heeft. Wat in 1973 een mengeling van feit en fictie was, is vandaag een voldongen feit. Onze gevangenissen zijn vandaag despotische plaatsen, met een onbeschrijflijke wreedheid, waar ellendige mensen worden achtergelaten in omstandigheden die ongeschikt zijn voor dieren, laat staan voor mensen. Ik zou graag zien dat een dapper iemand in Hollywood de wreedheid in gevangenissen aanpakt, maar ik zal mijn adem niet inhouden. Het verkocht niet echt in 1973 – met McQueen en Hoffman, niet minder – en het is nog minder waarschijnlijk dat het vandaag zal verkopen. Gewoon niet genoeg happy endings, denk ik.