Como é estar grávida?
NEW MOM explora a brilhante, terrível, maravilhosa e confusa realidade da primeira maternidade. É para quem quer ser uma mãe nova, é uma mãe nova, foi uma mãe nova, ou quer ter razões realmente boas para nunca ser uma mãe nova. Para começar, perguntamos a cinco escritores qual a sensação de estar grávida. A primeira resposta, da romancista Lydia Kiesling, está abaixo. Volte a procurar uma nova todas as quartas-feiras deste mês.
Apeteceu-me ter uma pedra no meu sapato, onde o feto era a pedra e eu era o sapato. Por vezes, estar grávida era como estar com um novo amigo numa casa de campo aconchegante, onde eu estava tanto dentro da casa de campo como, de alguma forma, na própria casa de campo. Por vezes sentia-me tão cansada, tão estúpida e tão doente que parecia extraordinariamente injusto que as mulheres tivessem sido inscritas neste programa.
Sentia-me Abraâmica; sentia-me como Eva e Maria, mas realmente mais como Job, ou Jesus no Getsémani (só que mais triste para mim). Por vezes senti que se o meu marido morresse nesse dia, pelo menos eu ainda teria o seu bebé, e que seria um presente de Deus, e por vezes senti que se ele morresse eu teria de fazer um aborto e só esperava que o timing funcionasse. Tenho medo de voar e quando voasse sentia o feto a bater de forma amistosa por dentro, dando-me palmadinhas como se eu fosse um cavalo assustado e fosse o noivo. Sentia-me como se tivesse o companheiro de viagem mais simpático, mais pequeno, mais encantador imaginável, como se todos os outros se pudessem foder para sempre.
Às vezes sentia-me enormemente bela, como a própria Vénus a sair do mar, e às vezes sentia-me enorme, velha e fraca e com falta de ar, e quando me vislumbrava ao espelho chorava. Com o meu segundo bebé, senti o meu pavimento pélvico a arrastar-se como uma dona-de-casa desmoralizada. A certa altura senti o meu músculo intestinal desistir, como se estivesse deitado no sofá, num casaco com padrões. Mas apesar disso, por vezes sentia-me tão cobiçosa que me sentia envergonhada por mim própria; sentia-me como a Madame Bovary, ou alguém com um filme pornográfico. Mas sobretudo sentia que nunca mais permitiria que um homem me tocasse.
p>Que mais? Senti-me com fome. Quero dizer, assistir ao Burger King três vezes numa semana, com fome. Quero dizer, comprar um bagel com queijo creme e depois comprar um segundo e comê-lo de pé. Senti que se não comesse panquecas ao jantar, o feto enrugar-se-ia e morreria. Por vezes sentia muito ranger, moer e puxar, como se eu fosse um velho navio baleeiro. Mas também me sentia como a baleia, porque as baleias estão cheias de leite e óleo e seguem a lua e cantam aos seus doces bezerros na água escura. Senti-me como um milagre. Senti-me como uma cidade em construção. Odiei-a muitas vezes, mas é tão difícil pensar que talvez nunca mais me sinta assim.
O romance de Lydia Kiesling, The Golden State, será publicado em Setembro por MCD/FSG.