The Music Festival That Time Forgot: Inside Steve Wozniak’s US Fest

Woodstock setzte die Messlatte für Rockfestivals unmöglich hoch. Seitdem erwarten die Menschen nichts Geringeres als Majestät und Transzendenz, auch wenn das bloße „mind-blowing“ zur Not ausreicht. Also zahlen wir fürstliche Summen und schuften auf riesigen Flächen mitten im Nirgendwo, umgeben von Hunderttausenden von Fremden, um tagelang Musik auf einer Bühne zu sehen, die so weit entfernt ist, dass sie in einer anderen Postleitzahl liegt. Manchmal liefern sie aber auch. Denken Sie an den Summer Jam in Watkins Glen, Live Aid, frühe Lollapaloozas oder sogar einige Coachellas, und wie sie ihre eigenen atemlosen Abschnitte in der kulturellen Mythologie verdient haben. Vor 35 Jahren, am 3. September 1982, wagte das US-Festival den Sprung ins Pantheon und plante ehrgeizig eine aktualisierte Version der utopischen Glückseligkeit. Die dreitägige Mammutveranstaltung, die am Labor-Day-Wochenende in der Stadt Devore in San Bernardino stattfand, wurde als Reinkarnation von Woodstock angepriesen. Es sollte eine Massenreinigung der narzisstischen 70er Jahre werden – weg mit dem Ich-Jahrzehnt, rein mit… UNS. Reagan saß im Weißen Haus, die MTV-Generation begann sich zu formieren, die Zeit schien reif für eine Rückbesinnung auf den Idealismus der 60er-Jahre.

Verbunden: Ein Blick zurück (in Fotos) auf das Us Festival

Der Mann dahinter? Apple-Mitbegründer Steve Wozniak, frisch von einem lebensverändernden Flugzeugabsturz, der seine Beurlaubung von der Firma, die er mit Steve Jobs gegründet hatte, zur Folge hatte. Mit 32 Jahren wollte „Woz“ eine neue Generation einschalten, indem er das spektakulärste Rockfestival der Geschichte veranstaltete. Er buchte einige der größten Acts der Zeit, darunter Talking Heads, The Police, Tom Petty und The Grateful Dead, und zog insgesamt 425.000 Zuschauer an, mit einem Höchststand von 200.000 am zweiten Tag. Aber Rock war nur ein Teil der Inspiration: Wozniak stellte auch die kühne neue Zukunft zur Schau. Zu diesem Zweck gab es auf dem Gelände fünf klimatisierte Zelte, in denen die Leute der Hitze von 110 Grad entkommen konnten und Videospiele wie Krazy Kong, einen Atari-Computer (der Mac war noch über ein Jahr entfernt) und Requisiten aus Das Imperium schlägt zurück vorfanden.

„Es sollte die Früchte der High-Tech-Innovation zeigen“, sagt Dave Wakeling, der Leadsänger der Band English Beat, die am ersten Tag auftrat und 1983 beim zweiten US-Festival mitwirkte. „Die Avantgarde der Popmusik und die Avantgarde des sozialen Wandels sollten sich nun mühelos verbinden, um das Versprechen der Hippie-Revolution zu vollenden“, fügt er lachend hinzu. „Ich glaube, das war der Auftrag.“ Eine Zeit lang sah es so aus, als könnten sie es tatsächlich schaffen.

Foto von Neal Preston

Angetrieben von einem pixeligen Idealismus, gab Wozniak ein Jahr und 12.5 Millionen Dollar aus, um das US-Festival 1982 auf die Beine zu stellen, und gründete zu diesem Zweck die Firma UNUSON – wie in Unite Us in Song. Dann holten Woz und Co. Bill Graham Presents ins Boot, ein Unternehmen, das seit Mitte der 60er Jahre Rockshows veranstaltete, um die Schwerstarbeit zu erledigen und sicherzustellen, dass die Wozzies sich nicht selbst im Weg standen. „Sie hatten eine Menge Ideen, was sie tun wollten, aber sie wussten nicht wirklich, was sie taten“, sagt Bob Barsotti, der damalige Direktor von Bill Graham Presents.

„Wenn man mit einem wirklich reichen Typen befreundet ist, der eine wirklich große Party veranstaltet, wird man von der ganzen Sache eingeholt. Wenn du hunderttausend Leute einlädst und es wie eine Party behandelst, dann wirst du verlieren. Du musst der verantwortungsvolle Erwachsene im Raum sein.“

Zusammen bildeten Graham und Wozniak ein ziemlich visionäres Tandem. Schon kurz nachdem Gang of Four das Wochenende an einem glühenden Freitagnachmittag eröffneten, war klar, dass dies nicht das Rockfestival Ihres Hippie-Vaters war. Mit 400.000 Watt war der Ton klar und deutlich, und die Besucher konnten die Bühne von überall aus sehen, dank strategisch platzierter Videoleinwände – ein innovatives Konzept, das auch tagsüber eine makellose Sicht bot.

„Wenn man nach Watkins Glen oder Woodstock ging und die 148.000ste Person war, waren die Chancen, die Show zu hören oder zu sehen, eigentlich ziemlich gering“, sagt Barsotti. „Aber wenn man die letzte Person auf dem US-Festival war, konnte man es hören, man konnte es sehen, man konnte etwas zu essen an einem Konzessionsstand kaufen; es gab eine Toilette, die nicht überlief, und es gab Wasserzapfstellen, aus denen man sauberes Wasser holen konnte, und das alles war nur wenige Gehminuten von dem Ort entfernt, an dem man sich befand. Das hatte es vorher noch nie gegeben.“ Es gab sogar eine Satellitenverbindung in die UdSSR.

Foto von Neal Preston

Es war auch ein Tag der Premieren für den englischen Beat’s Wakeling, angefangen mit einem nervenaufreibenden Helikopterflug vom Hotel der Band in L. A. zum Konzertgelände.A. Hotel der Band zum Konzertgelände, wo sich schätzungsweise 130.000 Menschen versammelt hatten. „Wir konnten diese riesige Masse an Menschen sehen, mit drei Sets von PAs, die in die Ferne gingen, und dann einen Hügel, auf dem Menschen standen, und sie waren wirklich weit weg“, erinnert sich Wakeling. „Ich hatte noch nie so viele Menschen auf einem Fleck gesehen. Mir zitterten die Knie. Bei den ersten paar Liedern musste ich meine Beine festhalten, damit sie nicht umkippen.“

Trotz der Größe der Menge gab es beim ersten Festival nur 36 Verhaftungen und 12 Überdosen. Barsotti sagt, dass das größte Kopfzerbrechen für Grahams Operation von Mitgliedern von Woz‘ Silicon-Valley-Truppe gekommen sein könnte, von denen viele gefälschte Backstage-Pässe erstellt hatten. „Wir hatten das System eingerichtet“, sagt Barsotti. „Aber sie fingen an, die Pässe zu fälschen, und Wozniak, der verspielte Typ, der er ist, fand das wirklich lustig. Er konnte alles nehmen und es mit seinen Computern reproduzieren. Also mussten wir die ganze Art und Weise ändern, wie wir unsere Sicherheitsmaßnahmen durchführten und das Ausweissystem ändern. Es war wie ein Katz- und Mausspiel.“

Foto von Neal Preston

Wozniak soll beim ersten US-Festival 10 Millionen Dollar verloren haben. Also verdoppelte er natürlich den Betrag. Das nächste US-Festival, das am Memorial-Day-Wochenende 1983 stattfand, sollte sogar noch mehr Einfluss haben und brachte Acts wie David Bowie, U2, Van Halen und The Clash mit. Dieses Mal teilte Wozniaks Team die Tage nach Themen auf – New Wave, Heavy Metal, Rock und ein zusätzlicher „Country Day“ am nächsten Wochenende. Allein am „Heavy Metal Day“ kamen rund 350.000 Menschen, um Ozzy Osbourne, Judas Priest und Mötley Crüe zu sehen, die zu den Headlinern gehörten. Hatten die Wozzies schon beim ersten Festival Bill Grahams Crew mit ihren gefälschten Backstage-Pässen verärgert, so überschritten sie beim „Heavy Metal Day“ die Grenze: Laut Barsotti betrachtete Graham das Potenzial für randalierende Menschenmengen als zu großes Sicherheitsrisiko, also trennten sich seine Wege mit den Wozzies. Graham hatte Recht: Die Zahl der Verhaftungen verdreifachte sich an diesem Tag fast, ein Mann wurde auf dem Parkplatz mit einem Reifeneisen erschlagen, ein anderer starb an einer Überdosis.

Es war der Altamont-Moment des US-Festes, obwohl die Dinge bereits am Vortag begannen, sich aufzulösen, als The Clash eine Pressekonferenz abhielten und sich weigerten, auf die Bühne zu gehen. Der vermeintliche Grund: Die Band, die sich auf dem Höhepunkt ihrer Karriere befand und gleichzeitig auseinanderfiel, hatte erfahren, dass das Festival 25 Dollar für Tickets verlangte, nicht die 17 Dollar, die Clash mitgeteilt worden waren. Sie ärgerten sich auch darüber, dass ihre 500.000 Dollar Gage im Vergleich zu Van Halens 1,5 Millionen Dollar nur Kleingeld waren. Im Gegenzug ließen die Organisatoren den Scheck über eine halbe Million Dollar auf der Leinwand hinter der Band aufblitzen, als diese auftrat.

Ein drittes US-Festival würde es nicht geben. Aber für Ethan Lawrence, der beim zweiten dabei war, bot US genau das, was er suchte. „Wir alle wollten das volle Woodstock-Erlebnis“, sagt der 54-jährige Drehbuchautor. „Das hatten wir nicht gehabt. Es geht darum, dass wir zusammen sind. Jeder wollte, dass es als Woodstock-Erlebnis in Erinnerung bleibt.“

Bei beiden Veranstaltungen wurde versucht, eine Woodstock-Atmosphäre zu schaffen, bis hin zu den hilfreichen Verkäufern am Rande des Veranstaltungsortes. „Dieser Typ hatte einen Limonadenstand. Er hatte ein Schild, auf dem stand: ‚Pepsi einen Dollar, 7UP einen Dollar, LSD fünf Dollar'“, erinnert sich Lawrence. „Er verkaufte einfach LSD, als wären es Wasserflaschen.“ „Man kann Woodstock nicht nachbauen, weil das der Höhepunkt eines kulturellen Paradigmenwechsels war“, sagt Barsotti. „Aber in Bezug auf die Kultur der 1980er Jahre war es für die Kids, die zu dieser Show gingen, eine sehr ähnliche Erfahrung. Sie waren im Himmel.“

Zusammen sollen die beiden Wochenenden Wozniak 20 Millionen Dollar gekostet haben (was wir allerdings nie erfahren werden; er lehnte es ab, für diese Geschichte interviewt zu werden). „Für die damalige Zeit war das eine interessante Geste“, sagt Wakeling. „Von allen Apple-Leuten hat Wozniak die Sache gemacht, bei der man sagt: ‚Wow‘. Aber es ist nicht so schwierig, etwas Fantastisches zu machen, wenn man bereit ist, 20 Millionen Dollar zu verlieren.“

Marc Geiger ist der Leiter der Musikabteilung bei William Morris Endeavor und Mitbegründer von Lollapalooza. Er war ein College-Student und Indie-Rock-Promoter, als das erste US-Festival ins Leben gerufen wurde. Er war nicht beeindruckt. „Ich dachte: ‚San Bernardino? Blah. Hunderttausend Leute? Blah.‘ Ich glaube, wir sahen es als das Spielzeug eines reichen Technikers.“ Geigers Einschätzung des kulturellen Vermächtnisses des US-Festivals? Überhaupt nicht.

Das US Festival hat vielleicht nicht die Welt verändert, aber es hat etwas bewirkt: Vielleicht musste das US leiden, damit andere Mega-Rock-Events einen besseren Sound, bessere Sichtlinien, bessere Verpflegungsmöglichkeiten haben konnten. Elemente, die beim US ihren Anfang nahmen, sind bei modernen Festivals wie dem Coachella und dem Bonnaroo gang und gäbe. Schließlich bedeutet eine saubere Toilette viel, wenn man ein Wochenende auf einem staubigen Feld auf der Suche nach Transzendenz verbringt.

MEHR FOTOS: Ein Blick zurück (in Fotos) auf das Us Festival