Wikipedia è l’ultimo posto migliore su Internet
Una sfida nel vedere chiaramente Wikipedia è che il punto di paragone preferito per il sito è ancora, nel 2020, l’Enciclopedia Britannica. Nemmeno la Britannica online, che sta ancora scalciando, ma la versione cartacea, che ha cessato la pubblicazione nel 2012. Se avete incontrato le parole Enciclopedia Britannica di recente, probabilmente erano in una discussione su Wikipedia. Ma quando avete visto l’ultima volta una copia fisica di questi libri? Dopo mesi di letture su Wikipedia, il che significava leggere su Britannica, ho finalmente visto l’enciclopedia cartacea di persona. Era sul marciapiede, buttata via. I 24 volumi rilegati in bordeaux erano stati impilati con cura, con un aspetto regale prima del loro funerale con il camion della spazzatura. Se comprati nuovi nel 1965, ognuno di essi sarebbe costato 10,50 dollari, l’equivalente di 85 dollari, aggiustati per l’inflazione. Oggi sono così invendibili che i negozi dell’usato li rifiutano come donazioni.
Wikipedia e Britannica, almeno, condividono un certo lignaggio. L’idea di costruire un compendio completo della conoscenza umana esiste da secoli, e si è sempre parlato di trovare un substrato migliore della carta: H. G. Wells pensava che il microfilm potesse essere la chiave per costruire quello che lui chiamava il “Cervello del Mondo”; Thomas Edison scommetteva su sottilissime fette di nichel. Ma per la maggior parte delle persone che erano vive nei primi giorni di Internet, un’enciclopedia era un libro, puro e semplice. Allora aveva senso mettere Wikipedia e Britannica una contro l’altra. Aveva senso evidenziare i punti di forza di Britannica – le sue rigorose procedure di editing e fact-checking; la sua lista di illustri collaboratori, compresi tre presidenti degli Stati Uniti e una serie di premi Nobel, vincitori di premi Oscar, romanzieri e inventori – e mettere in dubbio che i dilettanti su internet potessero creare un prodotto buono anche solo la metà. Wikipedia era un’incognita; il nome di ciò che faceva, crowdsourcing, non esisteva nemmeno fino al 2005, quando due redattori di WIRED coniarono la parola.
Wikipedia è costruita sugli interessi personali e sulle idiosincrasie dei suoi collaboratori. Si potrebbe anche dire che è costruita sull’amore.
Lo stesso anno, la rivista Nature ha pubblicato il primo grande studio di confronto testa a testa. Ha rivelato che, almeno per gli articoli sulla scienza, le due risorse erano quasi comparabili: Britannica aveva una media di tre errori minori per voce, mentre Wikipedia aveva una media di quattro. (Britannica sostenne che “quasi tutto ciò che riguardava l’indagine della rivista … era sbagliato e fuorviante”, ma Nature si attenne ai suoi risultati). Nove anni dopo, un documento di lavoro della Harvard Business School ha trovato che Wikipedia era più a sinistra di Britannica – soprattutto perché gli articoli tendevano ad essere più lunghi e quindi erano più propensi a contenere “parole in codice” di parte. Ma il pregiudizio è venuto fuori alla fine. Più revisioni ha avuto un articolo di Wikipedia, più neutrale è diventato. Su una “base per parola”, hanno scritto i ricercatori, l’inclinazione politica “difficilmente differisce.”
Ma alcune differenze importanti non si mostrano facilmente in confronti quantitativi, fianco a fianco. Per esempio, c’è il fatto che la gente tende a leggere Wikipedia quotidianamente, mentre Britannica aveva la qualità di una porcellana fine, tanto un oggetto da esposizione quanto un’opera di riferimento. L’edizione che ho incontrato sul ciglio della strada era in una forma sospettosamente buona. Anche se le copertine erano un po’ appassite, i dorsi erano intatti e le pagine immacolate – segni evidenti di 50 anni di uso poco frequente. E come ho imparato quando ho recuperato tutti i volumi che potevo portare a casa, il contenuto è un antidoto per chiunque sia nostalgico.
Ho trovato gli articoli del mio Britannica del ’65 per lo più di alta qualità e con una mentalità elevata, ma il tono di acume disinvolto potrebbe diventare impreciso. La sezione sul sistema educativo del Brasile, per esempio, dice che è “buono o cattivo a seconda delle statistiche che si prendono e di come vengono interpretate”. Quasi tutti gli articoli sono scritti da uomini bianchi, e alcuni erano già superati di 30 anni quando sono stati pubblicati. Notando questo tempo di dimezzamento nel 1974, il critico Peter Prescott ha scritto che “le enciclopedie sono come pagnotte di pane: prima si usano, meglio è, perché diventano stantie prima ancora di raggiungere lo scaffale”. I redattori della Britannica ci hanno messo mezzo secolo per occuparsi di cinema; nell’edizione del 1965, non c’è nessuna voce su Luis Buñuel, uno dei padri del cinema moderno. Si può praticamente dimenticare la televisione. Lord Byron, nel frattempo, occupa quattro pagine intere. (Questa tendenza conservatrice non era limitata alla Britannica. Crescendo, ricordo di aver letto la voce sugli appuntamenti in un World Book di seconda mano e di essere rimasto sconcertato dalla sua enfasi sulla condivisione dei frullati. Secondo un articolo di The Atlantic del 1974, i collaboratori della Britannica guadagnavano 10 centesimi a parola, in media, circa 50 centesimi al giorno d’oggi. A volte ricevevano un set completo dell’enciclopedia come bonus. Apparentemente non mostravano molta gratitudine per questo compenso; i redattori si lamentavano delle scadenze mancate, del comportamento petulante, degli errori pigri e dei veri e propri pregiudizi. “Le persone nelle arti si credono tutti buoni scrittori, e ci hanno dato il momento più difficile”, ha detto un redattore a The Atlantic. Ai tassi di Britannica, la versione in lingua inglese di Wikipedia costerebbe 1,75 miliardi di dollari per produrla.
C’era un altro limite raramente ricordato di questi tomi evangelici: Si stavano, in un certo senso, restringendo. La lunghezza totale delle enciclopedie cartacee rimaneva relativamente limitata, ma il numero di fatti nell’universo continuava a crescere, portando al logoramento e all’abbreviazione. Era un gioco a somma zero in cui aggiungere nuovi articoli significava cancellare o ridurre le informazioni esistenti. Anche i più degni di nota non erano immuni; tra il 1965 e il 1989, la voce di Bach sulla Britannica si ridusse di due pagine.
Quando nacque Internet, un’enciclopedia senza limiti non era solo un’idea naturale ma ovvia. Eppure c’era ancora la sensazione – anche tra i pionieri del web – che, sebbene il substrato fosse nuovo, il modello Britannica, guidato da esperti, dovesse rimanere in vigore.
Nel 2000, 10 mesi prima che Jimmy Wales e Larry Sanger cofondassero Wikipedia, la coppia aveva avviato un sito chiamato Nupedia, progettando di raccogliere articoli da noti studiosi e sottoporli a sette cicli di controllo editoriale. Ma il sito non è mai decollato; dopo un anno, c’erano meno di due dozzine di voci. (Wales, che ne ha scritto uno lui stesso, ha detto al New Yorker “sembrava un compito a casa”). Quando Sanger venne a conoscenza di uno strumento software collaborativo chiamato wiki – dall’hawaiano wikiwiki, o “rapidamente” – lui e Wales decisero di crearne uno come mezzo per generare materiale grezzo per Nupedia. Pensavano che non ne sarebbe venuto nulla di buono, ma nel giro di un anno Wikipedia aveva 20.000 articoli. Quando, un anno dopo, i server di Nupedia andarono fuori uso, il sito originale era diventato un guscio, e il seme che portava era cresciuto oltre ogni aspettativa.
Sanger ha lasciato Wikipedia all’inizio del 2003, dicendo al Financial Times che era stufo dei “troll” e dei “tipi anarchici” che si opponevano “all’idea che qualcuno debba avere un’autorità che altri non hanno”. Tre anni dopo, ha fondato un rivale chiamato Citizendium, concepito come una partnership esperto-amatore. Lo stesso anno, un altro influente editore di Wikipedia, Eugene Izhikevich, ha lanciato Scholarpedia, un’enciclopedia online su invito, con revisione tra pari, che si concentra sulle scienze. Citizendium ha lottato per attrarre sia i finanziamenti che i collaboratori ed è ora moribondo; Scholarpedia, che ha iniziato con ambizioni meno elevate, ha meno di 2.000 articoli. Ma più notevole era il motivo per cui questi siti languivano. Si sono scontrati con un problema semplice e apparentemente insolubile, lo stesso che Nupedia ha incontrato e che Wikipedia ha superato: La maggior parte degli esperti non vuole contribuire a un’enciclopedia online gratuita.
Wikipedia non viene tirata su all’ingrosso, come un granaio; viene assemblata grano per grano, come un termitaio.
Questa barriera all’ingresso esiste anche in luoghi dove ci sono molti esperti e grandi volumi di materiale da cui attingere. Napoleone Bonaparte, per esempio, è il soggetto di decine di migliaia di libri. Ci sono probabilmente più storici dedicati al generale corso che a quasi ogni altra figura storica, ma finora questi studiosi, anche quelli in pensione o particolarmente entusiasti, sono stati poco inclini a condividere la loro generosità. La voce di Citizendium su Napoleone, lunga circa 5.000 parole e inedita negli ultimi sei anni, manca di eventi importanti come la decisiva battaglia di Borodino, che fece 70.000 vittime, e la successione di Napoleone II. Al contrario, l’articolo di Wikipedia su Napoleone è lungo circa 18.000 parole e conta più di 350 fonti.
I prodotti di sostituzione di Wikipedia hanno rivelato un altro problema con il modello top-down: Con così pochi collaboratori, la copertura era discontinua e le lacune erano difficili da colmare. La voce di Scholarpedia sulle neuroscienze non menziona la serotonina o i lobi frontali. A Citizendium, Sanger ha rifiutato di riconoscere gli studi sulle donne come una categoria di alto livello, descrivendo la disciplina come troppo “politicamente corretta”. (Oggi dice che “non si trattava di studi sulle donne in particolare” ma di “troppa sovrapposizione con gruppi esistenti”). Un wiki con una gerarchia più orizzontale, d’altra parte, può auto-correggersi. Non importa quanto politicamente permaloso o intellettualmente astruso sia l’argomento, la folla sviluppa il consenso. Sulla Wikipedia in lingua inglese, voci particolarmente controverse, come quelle su George W. Bush o su Gesù Cristo, hanno un numero di modifiche di migliaia di volte.
Wikipedia, in altre parole, non è costruita all’ingrosso, come un granaio; è assemblata grano per grano, come un termitaio. La piccolezza dei grani, e dei lavoratori che li trasportano, fa sembrare impossibile la scala del progetto. Ma è proprio questo incrementalismo che mette l’immensità a portata di mano.
